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LA     NOVELA  BODEGÓN 


LA     NOVELA     BODEGÓN  d) 


l  título  de  esta  novela  corresponde  a  lo  que,  en  es- 


J— '  pañol,  podría  ser,  por  ejemplo,  una  novela  que  se 
llamara  «El  duro  sevillano>  y  tratara  de  un  mal  sujeto 
de  buena  presencia.  Cuando  Apollinaire  era  un  niño, 
corría  por  Europa  una  moneda  suiza  en  cuyo  escudo 
aparecía  una  mujer  sentada:  era  una  moneda  falsa;  ha- 
bía que  conocerla  para  no  recibirla,  como  hoy  es  fuerza 
distinguir  el  5  del  duro  legítimo,  del  5  del  duro  sevi- 
llano. 


(1)  Guillaume  Apollinaiee,  La  Femme  Assise,  Parir, 
«Editions  de  la  Nouvelle  Bevue  Frangaise*,  1920,  8.°,  268  pá- 
ginas. 


SIMPATÍAS    Y  DIFERENCIAS 

Ya  ha  comprendido  el  lector  que  la  protagonista  de 
esta  novela,  Elvira,  la  femme  assise,  es  una  pájara  de 
cuenta.  Su  abuela,  Pamela  Monsenergues,  recogida  en 
el  bulevar  por  un  profeta  americano  que  reclutaba  cor- 
deras para  la  colonia  de  mormones  de  Deseret,  se  dejó 
embarcar  rumbo  a  América,  adonde  llegó  un  buen  día 
vestida  con  traje  de  marinero,  las  manos  en  los  bolsillos 
y  dispuesta  a  escoger  marido  con  toda  parsimonia.  Los 
grandes  señores  de  la  colonia  destacaron  hacia  ella, 
para  catequizarla,  los  ejércitos  de  sus  esposas — quién 
catorce,  quién  veinticinco—;  y  ella  se  dejó  ganar  al  fin 
por  las  esposas  de  cierto  inglés  escéptico,  de  barba  en 
collar,  rostro  pálido  y  desteñidos  cabellos,  quien  nunca 
llegó  a  poseerla,  y  de  quien  huyó  al  cabo — acosada  por 
la  nostalgia  de  su  París,  su  bulevar,  su  Romainville  y 
su  Porte  Maillot — para  entregarse  a  otros  amores  más 
conformes  con  sus  nociones  francesas  del  pecado.  El- 
vira, la  nieta,  tras  de  pasar  por  las  manos  de  un  médico 
que  abusa  de  la  intimidad  profesional  (él  de  treinta  y 
seis  años,  ella  de  quince),  pasa  por  las  de  un  gran  du- 
que Petrovich,  poseedor  de  los  caballos  más  bellos  de 
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toda  Rusia;  oscila  después  entre  Nicolás  Varinoff — pin- 
tor ruso — y  Pablo  Canouris — pintor  de  azules  manos, 
medio  albanés  y  medio  malagueño—;  y,  finalmente, 
llevando  al  extremo  heroico  la  reacción  iniciada  por  su 
abuela  contra  la  poligamia,  se  decide  por  la  poliandria 
y  se  instala  simétricamente  entre  seis  amantes:  Vari- 
noff, un  clown  piamontés,  un  estudiante  de  Medicina, 
un  mutilado  bimanco,  un  aviador  de  Ruritania  y  un 
artillero.  Para  conservar  su  independencia,  vive  de  su 
arte:  era  pintora.  (El  autor,  al  contemplarla  sentada 
frente  al  caballete,  ha  tenido  la  revelación  de  que  su 
Elvira  es  la  femme  assise,  la  falsa  moneda  helvética  que 
«no  pasa»).  Y  en  el  fondo,  su  verdadera  afición  han 
sido  siempre  las  mujeres. 

Este  rápido  resumen  pudiera  inducir  a  error.  El 
lector  se  figurará  que  todas  estas  peripecias  de  amor  (o 
lo  que  fuere)  se  desarrollan,  entre  sobresaltos  sentimen- 
tales, a  través  de  las  268  páginas  del  libro;  y  se  pasma- 
rá si  le  digo  que  apenas  ocupan  tales  peripecias  mayor 
espacio  del  que  yo  mismo  acabo  de  concederles  en  esta 
reseña. 
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—¿Y  el  resto  del  libro? 

Aquí  está  el  misterio:  voy  a  explicarme.  Entre  las 
mil  maneras  de  tratar  un  tema  novelesco,  hay  dos  ma- 
neras extremas  y  contrarias:  una  es  la  novela  que — 
metafóricamente,  claro  está  —dura  tanto  como  la  ac- 
ción que  narra,  nace  con  el  héroe,  acompaña  paciente- 
mente el  despertar  de  su  conciencia  infantil,  plañe  sus 
primeras  pasiones  y  canta  sus  primeros  triunfos,  ma- 
dura cuando  el  héroe  se  establece  en  la  sociedad — en 
ese  mediodía  de  la  vida  sobre  cuya  cima  han  de  ir  agol- 
pándose las  nubes  de  la  catástrofe — ,  decae  lentamente 
con  él,  y  con  él  muere.  En  estas  novelas  el  autor  es 
fiel  y  constante  espectador  de  la  vida  de  su  héroe,  ante 
el  cual  se  limita,  como  el  coro  de  la  tragedia  griega,  a 
observar  y  a  exclamar.  Estas  novelas,  como  es  natural, 
tienden  a  alargarse  desmedidamente  (no  lo  digo  por 
Marcel  Proust:  de  éste  he  de  tratar  en  otra  ocasión);  y, 
en  los  peores  ejemplos  del  género — la  eterna  novela 
inglesa  en  dos  tomos,  la  novela  «respetable»,  a  que  las 
institutrices  de  hace  medio  siglo  eran  tan  aficionadas — 
merece  las  burlas  que  le  dispara  Oscar  Wilde  en  su 
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conocida  comedia  La  importancia  de  ser  Severo  (creo 
que  esta  es  la  mejor  traducción  del  título:  The  Impor- 
tance  of  being  Eamest).  En  este  modo  de  novelar  creyó 
ver  un  día  Thibaudet  la  técnica  más  propia  de  la  no- 
vela y,  analizando  la  obra  de  George  Elliot,  se  dijo  más 
o  menos: 

—Estas  novelas  nos  dan  la  sensación  del  tiempo 
que  crece,  de  la  durée  réelle  bergsoniana. 

A  una  parte,  pues,  tenemos  las  novelas  de  la  durée 
réelle.  Y  en  el  polo  opuesto,  necesariamente,  las  nove" 
las  que  reducen  el  proceso  de  una  vida  a  dos  o  tres 
instantes  simbólicos,  en  torno  a  los  cuales  se  procura 
cargar  una  atmósfera  concentrada  (las  «veinte  atmósfe- 
ras» que  Gautier  sentía  en  las  «Meninas»  de  Velázquez), 
que  produzca  de  por  sí,  como  en  un  golpe  simultáneo, 
la  comprensión  de  todos  los  estados  sucesivos  que  no 
han  sido  descritos. 

Supongamos  ahora  que,  en  esta  novela  de  los  ins- 
tantes simbólicos,  el  autor  se  desinterese  de  la  psicolo- 
gía de  su  personaje,  la  dé  por  sabida,  la  reduzca  a  un 
dibujo  simple  y  obvio;  supongamos  que  se  despreocu- 
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pe  del  conflicto  dinámico  de  las  pasiones,  y  que  escoja 
esos  instantes  simbólicos  de  la  vida  de  su  héroe,  no 
como  escoge  la  microquímica  una  partícula  de  un  cuer- 
po—para desentrañar  las  substancias  y  las  fuerzas  que 
han  concurrido  a  producirlo, — sino  como  escoge  el  di- 
bujante el  contorno  de  un  objeto — para  hacer  descansar 
sobre  él  la  maraña  de  líneas  de  todos  los  objetos  am- 
bientes. Entonces  estaremos  ya  a  mil  leguas  de  la  no- 
vela psicológica  (que,  en  un  extremo,  vivía  con  el  héroe, 
entrando  en  el  crecimiento  de  su  alma;  y,  en  el  extre- 
mo opuesto,  se  contentaba  con  tomarle  el  pulso  al  hé- 
roe de  tiempo  en  tiempo:  en  los  instantes  de  crisis); 
entonces  habremos  llegado  a  un  género  novelesco  en 
que  el  héroe,  más  que  una  realidad  psicológica,  posee 
un  valor  decorativo,  pictórico:  como  un  objeto  cual- 
quiera, que  vale  por  su  propia  forma  y  color,  y  tam- 
bién como  punto  de  reposo  para  todo  un  ambiente  de 
colores  y  líneas.  Entonces  habremos  llegado,  en  suma, 
a  la  «novela-bodegón». 

Y  eso  es  precisamente  la  actual  novela  de  Apolli- 
naire,  una  novela  concebida  como  concibe  el  pintor 
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una  naturaleza  muerta.  Y  tratándose  de  Apollinaire,  ya 
se  comprende  que  su  técnica  es  la  de  los  pintores  cubis- 
tas. En  su  tela  hay  dos  figuras  centrales,  dibujadas  con 
precisión,  en  dos  ambientes  de  época  que  compiten  y  se 
responden  como  una  estrofa  y  una  antistrofa:  Pamela 
y  Elvira,  la  abuela  y  la  nieta.  En  torno  a  ellas,  y  en 
distintos  planos  conjugados,  aparecen  y  desaparecen 
caras  de  hombres  y  de  mujeres,  vense  fugas  de  caballos 
por  las  avenidas  de  la  antigua  Petersburgo,  y  procesio- 
nes rituales  en  la  colonia  mormónica  plantada  en  los 
desiertos  de  Norteamérica;  profetas  barbudos  y  «poilus» 
afeitados  (valga  el  chiste);  noches  de  Carnaval  de  Pa- 
rís, y  noches  de  representación  en  la  honesta  Deseret, 
brúscamente  cortadas  por  un  especie  de  rapto  de  las 
Sabinas;  héroes  (sin  ademanes  teatrales)  y  espías  (sin 
actos  de  espionaje);  anécdotas  de  vida  literaria,  diser- 
taciones sobre  cosas  diversas,  curiosidades,  noticias  pe- 
regrinas— todo  combinado  en  un  kaleidoscopio  sin  fin. 

Apollinaire  se  vale  de  un  sistema  muy  fácil  para 
enjertar,  en  el  cuadro  central,  sus  cuadros  digresivos: 
ya  a  través  de  la  charla  de  un  personaje,  y  escondiendo 
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un  relato  dentro  de  otro  (como  en  las  colecciones  de 
cuentos  árabes);  ya  por  una  transición  brusca,  no  ex- 
plicada ni  justificada  (a  reserva  de  apoderarse,  páginas 
más  allá,  para  reanudar  el  hilo  cortado,  del  menor  pre- 
texto, sin  alarde  alguno  de  habilidad  técnica,  sino  bru- 
talmente y  «porque  sí»);  ya  por  una  degradación  de 
tonos  que  recuerda  esos  abanicos  de  matices,  esas  olas 
evanescentes  de  color  mediante  las  cuales  el  pintor  cu- 
bista va,  desde  una  mejilla,  a  un  frasco  de  vidrio  en  que 
se  refleja  (o  irrumpe)  un  coche  que  pasa  por  la  calle. 

Nosotros,  enamorados  impenitentes  de  la  «forma» 
— de  la  Forma,  en  toda  la  rotundez  latina,  en  toda  la 
rotundez  de  coliseo  romano,  que  el  concepto  implicad- 
tras  de  haber  pasado  por  las  dislocaciones  de  espejos 
quebrados  del  cubismo,  quisiéramos  volver— como  a 
estas  horas  lo  hacen  los  cubistas  de  París — a  la  síntesis, 
al  dibujo  de  conjunto,  al  «arabesco»,  de  que  se  hablaba 
con  tanto  desdén  antes  de  la  guerra,  aunque  aprove- 
chando, claro  está,  las  enseñanzas  de  taller  del  cubis- 
mo. Quisiéramos,  pues,  que  este  «enjerto»  de  temas  y 
espacios  diferentes  con  que  la  novela  de  Apollinaire 
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está  tramada,  se  hiciera  con  cierto  sentimiento  de  nece- 
sidad y  de  forma,  con  cierto  sentimiento  rítmico  que 
tampoco  ha  de  ser  por  fuerza  la  simetría  elemental  del 
«cuento  de  cuentos»  al  tipo  árabe;  con  cierta  sensación 
del  momento  en  que  el  cuadro  central  se  hincha  de  por 
sí  y  produce— como  célula  que  se  parte— el  cuadro  ac- 
cesorio. Una  ley  superior  ha  de  presidir  a  esta  conjuga- 
ción caótica  de  episodios  y  disertaciones,  y  no  creemos 
que  Apollinaire  la  haya  descubierto,  bien  que  la  pre- 
sienta por  instantes.  En  este  sentido,  sin  desearlo,  Apo- 
llinaire ha  hecho  una  novela  cubista  de  «primitivo». 

Sin  desearlo  digo:  Apollinaire  no  se  jacta,  en  efecto, 
de  primitivismo,  que  es  el  peor  amaneramiento.  Podrá 
ser  brutal — lo  es  muchas  veces — pero  no  afectado.  Es 
siempre  sencillo,  y  algo  cínico,  tanto  en  la  manera 
como  en  el  asunto.  Por  la  manera  o  estilo,  ni  alardea 
de  francesismo  (en  él  fuera  falso,  y  esto  sólo  lo  descu- 
briría por  extranjero,  como  a  Teofrasto  la  vieja  de  Ate- 
nas le  conoció  que  no  era  ateniense  en  sus  excesivos 
alardes  de  ateneísmo),  ni  tampoco  deja  ver  con  vulga- 
ridad su  extracción  exótica,  aunque  el  exacerbado 
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Charles  Maurras  no  podrá  menos  de  dar  contra  él  en 
su  incansable  «caza  al  meteco».  Su  lengua  es  más  bien 
neutra,  coloquial  sin  exceso.  Y  en  cuanto  al  asunto, 
aquí  y  allá  se  trasluce  el  catalogador  curioso  del  «Infier- 
no» de  la  Nacional  de  París,  el  colaborador  travieso  de 
«Le  Coffret  du  Bibliophile»,  y  otras  colecciones  que 
son  a  Francia  lo  que— guardando  proporciones— es  a 
España  la  «Biblioteca  de  López  Barbadillo  y  de  sus 
amigos». 

Una  rápida  enunciación  de  los  principales  temas 
que  cruzan  la  urdimbre  de  la  obra  dará  idea  de  la  ame- 
nidad de  este  libro: 

Los  Carnavales  de  París  en  1914;  el  Carnaval  en  la 
obra  de  Gavarni;  el  cancán  en  las  «Memorias  de  la  se- 
ñorita Fifine;  ex  planchadora»;  Casanova  y  la  f uriana; 
Bullier  y  los  trajes  fantásticos  de  M.  y  Mme.  Delaunay 
'huéspedes  de  Madrid  durante  la  guerra,  que,  por  cier- 
to, aquí  se  visten  con  el  traje  de  todo  el  mundo,  como 
deseosos  de  no  ser  notados);  las  tertulias  de  Montmar- 
tre  y  las  de  Montparnasse  que  les  han  sucedido;  la  in- 
dustria de  la  muñeca-retrato,  surgida  durante  la  guerra 

12 


LA     NOVELA  BODEGÓN 

en  Montparnasse;  una  charla  de  pintores,  donde  desfi- 
lan los  nombres  de  Picasso  y  Juan  Gris  entre  otros 
(falta  el  de  Diego  Rivera),  pues  ya  se  habrá  notado 
que  Apollinaire  gusta  de  incrustar  figuras  reales  entre 
sus  figuras  imaginarias,  como  el  cubista  pega  en  sus 
telas,  para  dar  la  impresión  de  un  muro,  un  trozo  de 
papel  tapiz  (y  seguramente  sus  figuras  imaginarias 
parten  de  biografías  reales);  un  retrato  de  mujer,  Maudy 
que  hablaba  una  lengua  híbrida  de  inglés,  francés  y 
alemán,  con  dejos  dialectales  y  profundos  arrastres  de 
argot,  a  quien  un  filólogo  hubiera  amado,  y  un  gramá- 
tico hubiera  odiado  a  pesar  de  su  singular  belleza;  no- 
ticias sobre  los  mormones  de  América  por  los  años  de 
50,  en  un  cuadro  brillante,  caricaturesco,  lleno  de  vi- 
vidas impresiones  visuales,  por  el  que  sopla  el  «unani- 
mismo»  de  Jules  Romains,  y  que  recuerda  por  cierto 
su  reciente  cuento  cinematográfico  «Donogoo-Tonka». 
en  aquel  gusto  de  la  geografía  aventurera  y  del  exotis- 
mo cómico  (en  medio  de  este  cuadro  luce  la  admirable 
figura  de  Pamela,  casi  más  seductura  que  la  de  Elvira);, 
sucesos,  supersticiones  y  coplas  de  la  guerra;  impresio- 
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nes  de  soldados  que  regresan  del  frente  y  ven  las  cosas 
de  la  retaguardia  como  entre  los  velos  del  sueño;  pro- 
fecías antiguas  y  nuevas  sobre  la  guerra  y  sus  resulta- 
dos; recuerdos  personales  de  la  trinchera;  anécdotas 
abejas  (con  epigrama)  o  anécdotas  libélulas  (flotantes, 
líricas,  sin  punta)  en  que  siempre  fué  doctor  Apollinai- 
re;  una  visión  apocalíptica,,  pero  en  forma  tosca  y  breve, 
de  los  Nueve  de  la  Fama,  sobre  los  campos  combatidos 
de  Francia;  una  constante  referencia,  acre  y  cruda,  a 
cosas  de  mujeres,  aun  a  la  hora  de  morir  en  las  trin- 
cheras. Y,  perdido  entre  los  otros,  el  cuento  que,  para 
acabar  destaco,  de  un  artista  que  visitó  un  día  su  pue- 
blo en  ruinas,  después  de  la  batalla.  Contemplado  desde 
una  colina,  el  pueblo  era  un  gran  desastre  que  hacía 
llorar.  El  artista  se  puso  a  dibujar  lo  que  fué  su  casa, 
la  puerta  de  su  casa,  los  alrededores,  el  barrio,  lleno 
ahora  de  demoliciones,  de  barracas,  de  vías  de  comuni- 
cación improvisadas,  que  ahora  habían  cobrado  la  im- 
portancia pasajera  de  una  nueva  vida.  Y  ¡oh  estupor! 
cuando  contempló  su  dibujo,  ya  acabado,  se  dió  cuen- 
ta de  que  había  trazado  un  cuadro  risueño,  lleno  de 

14 


LA     N  O  V  EL  A  BODEGÓN 

promesas,  profético,  revelador  de  la  esperanza  que  brota 
de  las  ruinas. 

«He  visto  este  dibujo  maravilloso — escrib3  Apolli- 
naire — y  quisiera  que  todos  tuvieran  en  Francia  la  clara 
visión  del  porvenir  que  tuvo  este  artista,  ante  las  ruinas 
de  su  pueblo  natal;  quisiera  que  en  todas  las  almas  se 
produjera  el  milagro  de  la  doble  vista». — Así  escribe 
Apollinaire,  héroe  de  la  tierra  de  Francia. 
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teñe  don  Ramón  del  Valle-Inclán,  a  disposición 


JL  de  la  crítica,  un  caudal  de  fuertes  ideas.  Antes  de 
escribir  sobre  sus  libros,  conviene  someterlo  a  un  inte- 
rrogatorio, como  se  hace  con  un  acusado  antes  de  sen- 
tenciarlo. Los  sistemas  penales  clásicos  quieren  que 
nunca  se  juzgue  sin  oír,  porque  dan  por  supuesto  que 
todo  hombre  es  responsable  de  todas  sus  acciones,  que 
todo  hombre  es  plenamente  consciente.  No  sé  por  qué 

(1)  Divinas  palabras,  tragicomedia  por  Don  Ramón  del 
Valle-Inclán;  Madrid,  1920;  8.°,  286  páginas.  (Opera  Orn- 
nia,  xvn.) 


19 


SIMPATÍAS   Y  DIFERENCIAS 

los  procedimientos  clásicos  de  la  crítica  literaria  pres- 
cinden de  esta  regla  justísima.  La  entrevista — la  inter- 
view— debiera  preceder  al  juicio.  Nuestro  Amado  Ñer- 
vo, extremando  graciosamente  el  sistema,  lo  aplica 
alguna  vez  a  los  poetas  muertos,  y—mediante  conjuros, 
de  que  sólo  él  conocía  el  secreto — logra  una  audiencia 
de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz:  por  ventura  la  página 
que  con  más  agrado  se  lee  en  su  libro  sobre  la  poetisa 
mejicana.  Tratándose  de  poetas  vivos,  la  regla  sólo  fa- 
llará en  los  mismos  casos  en  que  falla  para  el  derecho 
penal:  cuando  tropezamos  con  un  inconsciente,  con  un 
irresponsable.  En  los  demás  casos,  la  mayor  o  menor 
eficacia  de  la  entrevista  depende  del  interrogatorio. 
Yo  creo  que,  a  veces,  El  Caballero  Audaz  ha  reunido 
materiales  útiles  al  investigador.)  Valle-Inclán — plena- 
mente responsable — debe  ser  oído  antes  de  juzgado. 

Autor  plenamente  responsable. — Recordamos  las  pala- 
bras de  Baudelaire  a  propósito  de  Edgar  Alian  Poe: 
«Se  asegura  que  la  Poética  es  cosa  que  se  construye  y 
modela  según  los  poemas;  pero  este  autor  pretende,  al 
revés,  que  sus  poemas  han  sido  hechos  de  acuerdo  con 
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su  Poética.  He  aquí  su  axioma  favorito:  en  un  poema 
como  en  una  novela,  en  un  soneto  o  en  un  cuento,  todo 
debe  concurrir  al  desenlace;  y  un  buen  autor  debe 
siempre  escribir  la  primer  línea  en  vista  de  la  última 
línea».  En  los  días  de  Baudelaire,  esta  pretensión  re- 
sultaba algo  cínica,  porque  contrariaba  las  teorías  del 
delirio  sagrado.  ¿Cómo?  El  poeta,  cosa  leve  y  alada,  ¿ha 
de  proceder  como  el  geómetra?  Hoy  somos  capaces,  ya 
sin  escándalo  de  nadie,  de  prohibir  la  entrada  de  los 
jardines  poéticos  a  los  que  no  sepan  geometría.  Valle- 
Inclán  pretende  que  sus  libros  comienzan  por  un  plan 
general,  por  una  idea  platónica,  por  un  arquetipo.  Por 
ahí  comienzan — y  acaban.  Lo  que  a  él  le  importa  en 
sus  creaciones  es  el  conjunto  y  el  ritmo  general.  Que 
mataron  al  novio,  que  la  chica  se  metió  monja,  son  co- 
sas accesorias;  lo  principal  es  la  norma.  No  escribe  en 
vista  de  los  episodios,  sino  que  los  deja  fluir,  por  ley 
de  necesidad,  desde  lo  alto  de  una  concepción  de  con- 
junto. 

—Yo — nos  dice  un  día  con  inspiración — no  soy  es- 
critor. Yo  soy  militar.  Es  decir,  que,  por  una  parte,  con- 
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templo  las  cosas  panorámicamente,  «a  ojo  de  águila», 
como  contempla  el  guerrero  su  campo  de  combate;  y 
por  otra,  acometo  siempre  las  obras  por  rapto  de  auda- 
cia, a  lo  militar.  Lo  primero  explica  los  asuntos;  lo  se- 
gundo, los  procedimientos. 

Los  procedimientos  audaces. — La  evolución  de  los  gé- 
neros en  la  obra  de  Valle-Inclán  vendría  a  ser  la  evo- 
lución de  los  riesgos  que  ha  corrido:  1.°  Las  Sonatas: 
obra  de  estilista,  de  prosa  musical,  en  tiempos  en  que 
la  prosa  renqueaba  y  andaba  a  trompicones  por  esos 
libros  mazorrales  de  hace  año»;  2.°  La  novela  dialogada, 
donde  el  estilista  vuelve  contra  sí  propio  sus  armas, 
rompe  voluntariamente  la  unidad  y  la  fluidez  del  esti- 
lo y  adopta  un  ritmo  encabritado  y  cortado;  3.°  La  tra- 
gedia en  verso,  cosa  mandada  retirar  o  desacreditada 
por  intentos  erróneos,  de  la  que  sale  con  honor;  4.°  La 
divagación  teológica,  que  había  desaparecido  de  nues- 
tras letras  (y  no  me  salga  algún  predicador  recordán- 
dome que  él  no  ha  dejado  de  echar  sermones);  y  5.°  La 
farsa  trágica,  género  ambiguo  y  peligroso  de  que  he  de 
hablar  más  adelante. 
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La  visión  panorámica. — No  sólo  hay  que  concebir 
los  asuntos  panorámicamente;  también  las  figuras,  los 
personajes  Para  que  un  héroe  aparezca  panorámica- 
mente a  los  ojos  del  poeta  es  necesario  que  «tenga  un 
pasado»,  como  las  mujeres  casquivanas;  es  necesario 
que  tenga  historia.  Sólo  las  figuras  cargadas  de  pasado 
están  ricas  de  porvenir.  Valle-Inclán  preferirá  siempre, 
a  las  figuras  «improvisadas»,  alas  «arrivistas»,  aquellas 
en  que  la  experiencia  literaria  se  ha  ejercitado  ya  rei- 
teiadamente,  bien  a  través  del  poeta  culto,  o  bien  en 
la  mente  vaga  del  pueblo,  de  modo  que  están  ya  como 
modeladas  al  alma  humana,  encauzadas  en  la  corriente 
de  nuestro  espíritu,  y  huelen  a  refrán  o  a  sentencia  de 
oro:  Don  Juan,  Don  Quijote,  Don  Rodrigo,  un  rey,  el 
demonio,  la  muerte,  una  moza  de  cántaro,  un  ciego  li- 
mosnero, un  perro  sabio.  Pero  hay  más  aún:  cualquier 
figura  modesta,  en  cuanto  él  la  alude  o  describe,  cobra, 
por  virtud  de  su  estética  panorámica,  un  poder  de  re- 
miniscencia; sea  un  hombre  que  aparece  de  pronto  en 
una  carretera,  sea  un  chico  que  asoma  la  cabeza  sobre 
una  tapia,  sea  una  vieja  que  sale  a  la  puerta  a  colgar 
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la  jaula  del  canario.  Una  noción  de  lo  «previvido»  — 

tímida  al  principio  y  paulatinamente  invasora — se  apo- 
dera de  nuestra  mente:  eso  lo  hemos  visto  en  cien  cua- 
dros; lo  hemos  aprendido  en  cien  poemas,  y  por  eso 
mismo  tiene  ganado  un  sitio  de  honor  en  la  galería  de 
nuestras  emociones  profundas;  tiene  ya  abierto,  por  los 
subterráneos  de  nuestra  conciencia,  un  sendero  propio, 
resonante  de  recuerdos  y  asociaciones.  ¿Es  que  Valle- 
Inclán  se  conforma  con  aludir  al  pasado,  o  con  remedar 
el  pasado,  como  ese  exangüe  novelista  que  no  tiene 
nada  de  león?  No,  por  cierto.  Valle-Inclán  evoca  el  pv 
sado  artístico  de  cada  una  de  sus  figuras,  porque  las 
sitúa  en  la  corriente  de  pensamiento  que  las  ha  produ- 
cido. De  allí  parte,  y  les  crea  un  nuevo  porvenir.  Sea  un 
ejemplo,  como  él  mismo  nos  lo  ha  explicado: 

Don  Juan  del  paisaje. — De  lo  más  íntimo  de  la  sen- 
sibilidad española  brota  la  figura  de  Don  Juan.  El  arte, 
en  sucesivos  tratamientos,  ha  dado  al  héroe  galante 
cierto  tinte  de  ciudadanía  general  en  los  reinos  del 
alma  humana.  Don  Juan  es  una  figura  panorámica.  Se 
le  puede  ver  desde  arriba:  tiene  un  pasado,  está  hen- 
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chido  de  porvenir.  Hasta  hoy,  Don  Juan  es  un  hombre 
que  reacciona  ante  dos  motivos  de  acción:  el  amor  y  la 
muerte,  tan  fuerte  el  ano  como  el  otro.  Y  el  poeta  adop- 
ta a  Don  Juan,  y  le  ocurre  ahora  que  reaccione,  que  dé 
de  sí,  ante  un  motivo  de  contemplación:  ante  la  natu- 
raleza, ante  el  paisaje  y — lo  que  es  la  respiración  perió- 
dica del  paisaje— ante  las  estaciones  del  año.  Y  de  aquí 
nacen  las  Sonatas.  El  marqués  de  Bradomín  incorpora 
así  uno  de  los  ternas  de  mayor  arraigo  nacional  (uni- 
versal), le  comunica  un  nuevo  matiz,  y  lo  hace  prospe- 
rar a  través  de  una  preocupación  tan  antigua  como  el 
mundo:  la  lírica  de  la  primavera,  el  verano,  el  otoño  y 
el  invierno,  y  la  ética  de  las  edades  del  hombre. 

La  parodia  tragicómica. — Y  un  dia,  a  Valle-Inclán 
se  le  ocurre  aplicar  su  estética  con  equívoco;  desviarla 
ligeramente  de  las  líneas  de  la  nobleza  a  las  líneas  de 
la  caricatura;  hacer,  ya  no  un  injerto  vital  dentro  de 
las  tradiciones  de  un  tema  o  de  un  personaje,  sino  una 
mímica  de  la  vida  desde  las  apariencias  de  un  muñeco 
ridículo.  Tal  es,  en  rigor,  el  género  cómico  que  cuadra 
con  su  género  heroico.  Pongamos  que  el  marqués  de 
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Bradomín,  en  vez  de  responder  como  hombre  apasio- 
nado a  las  solicitaciones  de  la  vida,  respondiera  como 
un  farsante.  Pongamos  que  el  gallardo  marqués,  ante 
cada  lance  de  su  historia,  abriera  los  libros  y  se  dijera: 
«Veamos  lo  que  hizo  en  caso  semejante  Don  Juan; 
veamos  lo  que  hizo  el  caballero  de  Casanova,  para  imi- 
tarlos aquí  mecánicamente.»  Pongamos  que  el  nuevo 
Don  Juan,  en  vez  de  dejarse  conducir  por  la  mente  que 
lo  gobierna  desde  arriba,  pretendiera,  por  su  propia 
cuenta,  gobernarse  de  un  modo  inmediato  conforme  a 
la  aplicación  brutal  y  violenta  de  los  antecedentes  lite- 
rarios en  que  ha  sido  engendrado.  Tendríamos  enton- 
ces un  fantoche  de,  arte,  un  pelele  goyesco,  lleno  de 
buena  literatura;  un  farsante  ilustre,  como  Don  Quijo- 
te cuando  se  conforma — sin  dejar  hablar  a  su  corazón 
de  hombre  bueno- con  abrir  los  libros  de  caballería, 
para  averiguar  lo  que  debe  hacer  en  tal  o  cual  trance  o 
lugar  retórico  de  su  vida.  La  obra  pasa  entonces  a  ser 
una  parodia,  un  «canto  paralelo»,  un  canto  acompasa- 
do a  otro  canto,  pero  un  canto  chusco  donde  el  otro  era 
un  canto  heroico;  como  cuando  en  la  comedia  española 
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clásica  el  criado  gracioso  galantea  a  la  criada  con  chis- 
tes zafios,  mientras  en  otro  rincón  del  escenario  el  ca- 
ballero requiebra  a  su  ingrata  entre  gorgoritos  de  rui- 
señor. 

Pero  siento  que  la  palabra  parodia  se  presta  a  malas 
inteligencias,  y  más  cuando  junto  a  ella  se  deja  caer  el 
nombre  de  Don  Quijote.  En  m  libro  sobre  El  «Quijote» 
durante  tres  siglos,  aclara  don  Francisco  A.  de  Icaza: 
«En  el  Quijote  no  hay,  en  rigor,  parodia;  no  es  el  héroe 
puesto  en  ridículo;  no  es  el  propio  Rolando  o  Amadís 
de  Gaula  pasando  aventuras  ridiculas  con  princesas  ri- 
diculas también.  No  es  el  Orlando  de  la  farsa  de  las  es- 
trofas incompletas  del  Orlandino.  La  creación  original 
consiste  en  poner  de  bulto  lo  ficticio  del  género  litera- 
rio, imaginando  lo  que  sería  un  hombre  de  carne  y 
hueso  metido  en  tales  andanzas.»  En  efecto,  la  diferen- 
cia salta  a  la  vista  si  se  compara  la  obra  de  Cervantes 
con  la  obra  del  Pulcio  o  del  Folengo.  Para  evitar  confu. 
siones,  dejo  en  su  sitio  la  justa  interpretación  del  Qui- 
jote, y  continúo.  Parodia  se  ha  llamado  siempre  a  la 
ridiculización  directa  de  una  obra  o  de  una  figura;  es 
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verdad.  Respecto  a  Don  Juan  —  para  seguir  el  símil, — 
parodia  es  aquel  Tenorio  modernista,  de  perecedera — 
aunque  no  ingrata— memoria.  Pero  yo  llamo  aquí  paro- 
dia —  provisionalmente—a  algo  distinto.  Por  ejemplo, 
a  una  obra  en  que  apareciera  un  sujeto  empeñado  en 
seguir  por  puntos  los  pasos  de  Don  Juan,  y  que  mata- 
ra a  un  rival  en  plena  plaza  de  la  Cibeles,  y  luego,  en 
lugar  de  huir,  se  dedicara  a  ponderar  su  hazaña  en  unas 
décimas  retorcidas.  El  caso  tendría  mucho  de  cómico, 
pero  también  mucho  de  trágico.  A  esto  llamo  aquí  paro- 
dia. Habría  aquí  un  choque  manifiesto  (un  equívoco,  un 
error  de  ajuste)  entre  el  farsante  que  se  sitúa  artificial- 
mente ante  la  vida,  y  la  vida  que  envuelve  al  farsante» 
llena— como  siempre — de  seriedad  y  dolor.  Alguna  pá- 
gina aislada  del  Quijote  bien  puede  servirnos  de  ejem- 
plo. No  hay  miedo  en  usarla  para  este  fin;  la  interpre- 
tación de  un  trance  aislado  no  emponzoña  la  interpre- 
tación total  de  la  obra.  Hay  un  pasaje — cuando  Don 
Quijote  liberta  a  los  galeotes  —en  que  advertimos  clara- 
mente un  error  de  ajuste  entre  el  héroe  de  libro  de  ca- 
ballería y  el  ambiente  de  novela  picaresca:  dos  géneros 
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tradicionales  chocan,  y  el  más  pernicioso  corroe  al  más 
inocente  de  los  dos.  Don  Quijote  responde  aquí  a  la 
vida,  no  como  un  hombre  sensato,  sino  como  un  far- 
sante (como  un  loco,  lector  impaciente:  ya  lo  sabemos; 
pero  aunque  la  causa  sea  locura,  el  efecto  es  farsa).  El 
acto  de  Don  Quijote  es  cómico...,  pero  tristes  las  conse- 
cuencias; y  los  desagradecidos  ladrones  acaban  por 
apedrear  al  noble  caballero.  Esta  escena  de  Don  Qui- 
jote sirve  bien  para  definir  la  farsa  tragicómica  de  Va- 
lle-Inclán. 

El  «esperpento»  y  la  parodia. — Hay  veces — dice  nues- 
tro autor— en  que  la  seriedad  de  la  vida,  en  que  la  fa- 
talidad, es  superior  al  sujeto  que  la  padece.  Cuando  el 
sujeto  es  un  fantoche  ridículo,  el  choque  manifiesto 
entre  su  inferioridad  y  la  nobleza  del  dolor  que  pesa 
sobre  él  produce  un  género  literario  grotesco,  al  que 
Valle-Inclán  ha  bautizado  con  un  nombre  harto  expre- 
sivo: el  esperpento. 

Su  última  tragicomedia  —  D ivinas palabras— está  go- 
bernada, hasta  cierto  punto,  por  la  estética  del  «esper- 
pento». Por  eso  es  tragicomedia.  Y  el  «esperpento»  re- 
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sulta  del  choque  entre  la  realidad  del  dolor  y  la  actitud 
de  parodia  de  los  personajes  que  lo  padecen.  El  dolor 
es  una  gran  verdad,  pero  los  héroes  son  unos  farsan- 
tes. 

Sin  embargo,  es  menester  entenderlo  con  delicade- 
za. Los  farsantes  de  Valle-Inclán  lo  son  sólo  por  un  va- 
go aroma  de  farsa.  Todos,  ante  los  sucesos  que  les  afec- 
tan, no  obran  de  un  modo  natural;  pero  tampoco  de  un 
modo  groseramente  artificial.  El  chalán,  el  ladrón  de  fe- 
ria que  roba  con  el  perro  sabio  y  con  el  canario  que  dice 
la  suerte,  la  mujer  que  se  muere  de  hambre,  la  que 
llora  sa  muerte,  la  adúltura  y  el  sacristán,  todos  obran 
de  acuerdo  con  las  tradiciones  literarias  del  «tema» 
(tema  culto  o  tema  popular)  que  representan.  He  dicho 
antes  que,  a  veces,  sus  temas  huelen  a  refrán,  y  puede 
verse  una  exageración  de  este  arte  en  La  visita  de  los 
chistes,  de  Quevedo,  donde  Pero  Grullo  alterna  con  Agra- 
jes  y  Mari-Zápalos.  Pero  las  figuras  de  Valle-Inclán  no 
son  abstracciones,  y,  además,  recuerdan  los  lugares  re- 
tóricos del  tema  a  que  corresponden  con  tal  levedad  y 
finura,  que  sólo  se  percatan  de  la  reminiscencia  los  que 
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llegan  al  libro  de  Valle-Inclán  con  veinte  siglos  de  litera- 
tura en  el  a^ma,  como  «Fradique  Mendes».  Así,  cuando 
Mari  Gaila  sabe  que  su  cuñada  ha  muerto,  no  llora 
sencillamente,  no  exclama,  sino  que  «hace  un  planto», 
con  todo  el  ritual  de  la  plañidera;  y  las  mujeres  del 
pueblo  (hay  que  decir  «las  mujeres  del  coro»)  obser- 
van: «¡No  hay  otra  para  uñ  planto!».  Igualmente,  cuan- 
do el  sacristán  ve  venir  a  su  mujer,  desnuda  y  acosada 
por  el  pueblo  que  la  acaba  de  sorprender  en  delito, 
¿qué  hace?  ¿La  mata?  ¿Se  mata?  ¿Enloquece?  No;  como 
buen  sermoneador  que  le  toca  ser,  recuerda  sus  latines, 
va  y  busca  un  misal:  «¡Quien  sea  libre  de  culpa,  tire 
la  primera  piedra!»,  dice.  Pero  como  vuelan  las  piedras 
junto  a  sus  orejas,  lo  repite  en  latín.  Al  oír  las  palabras 
latinas,  el  pueblo,  que  no  entiende  latín,  obra  tam- 
bién conforme  a  la  farsa  ritual:  enmudece  y  se  aquie- 
ta, sobrecogido  de  un  vago  espanto;  y  entonces,  «con- 
ducida de  la  mano  del  marido,  la  mujer  adúltura 
(armoniosa  y  desnuda,  pisando  descalza  sobre  las  pie- 
dras sepulcrales)  se  acoge  al  asilo  de  la  iglesia,  circun- 
dada del  áureo  y  religioso  prestigio  que,  en  aquel  mun- 
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do  milagrero,  de  almas  rudas,  intuye  el  latín  igno- 
to de  las  DIVINAS  PALABRAS.» 

Esta  precipitación  de  farsas  y  parodias  acaba,  así, 
con  una  emoción  sagrada  y  misteriosa.  Todos  aquellos 
seres  grotescos,  que  parecían  estarse  burlando  de  sí  mis- 
mos, vivían,  pues,  entre  las  manos  de  un  Dios  terrible, 
jy  no  lo  habíamos  sospechado! 

La  obra— preciosa  y  cruel — gira  en  torno  al  carre- 
tón de  un  idiota  hidrocéfalo,  que  sirve  de  pretexto  a  su 
madre  para  provocar  la  caridad  pública  y  que,  a  la 
muerte  de  la  madre,  la  hermana  y  la  cuñada  se  dispu- 
tan, porque  es  una  verdadera  renta.  En  las  carreteras, 
a  la  puerta  de  las  iglesias,  las  almas  caritativas  dejan 
sus  limosnas  en  cuanto  ven  al  abominable  baldado.  Un 
día,  mientras  Mari  Gaila,  la  sacristana  adúltera,  se  dis- 
trae con  un  mal  hombre,  le  matan  al  monstruo  a  fuer- 
za de  divertirse  en  darle  vino.  Véase,  representada  en 
la  vida  y  muerte  de  la  horrible  criatura,  toda  la  fuerza 
tragicómica  de  la  obra.  ¡Hasta  los  cerdos— como  verda- 
deros engendros  infernales — vienen  a  deshacerle  la  cara 
al  monstruo  muertol...  Y  allá,  por  las  nubes,  por  la  obs- 
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curidad  de  la  noche,  en  los  caminos,  sobre  los  peñas- 
cos, la  risa  pánica  de  un  trasgo  cabrío  que  acosa  a  la 
pecadora  Mari-Gaila:  ¡a  la  pecadora  tan  hermosa  a 
pesar  suyo,  a  pesar  de  todos  y  de  todo! 

{«Séptimo-Miau:  ¿Sabes  quien  soy?» 

«Mari-Gaila:  ¡Eres  mi  negrol») 
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ON  La  fin  del  mundo,  que  Blaise  Cendrare  publicó, 


hace  tiempo,  en  el  Mercure  de  France,  el  cuento 
de  Jules  Romains,  Donogoo-Tonka  viene  a  ser  la  más 
seria  contribución  de  la  literatura  francesa  a  la  cine- 
matografía. Cendrars  es  más  rápido  que  Romains,  y 
aprovecha  con  sentido  humorístico  la  idea  de  volver  de 
pronto  el  film  del  revés,  de  suerte  que  todo  acaba  por 
el  principio,  en  una  especie  de  capicúa  cosmogónico. 

(1)  Jules  Romains,  Donogoo-Tonka,  ou  les  miradles  de  la 
science.  París.  «La  Nouvelle  Revue  Frangaise»,  1920,  8.°,  170 
páginas. 
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Jules  Romains  es  más  tardo,  se  divierte  más  en  el  ca- 
mino, y  se  complace  más  en  las  alucinaciones  de  la 
forma  y  del  movimiento.  «Vale  más — dice  en  un  breve 
prefacio  que  pudo  llamarse  Instrucciones  al  operador—, 
vale  más,  en  caso  de  duda,  pecar  por  exceso  de  lentitud 
y  por  un  cuidado  meticuloso  para  desentrañar  todas 
las  intenciones  y  todos  los  matices.»  No  se  crea,  por 
eso,  que  la  concepción  que  Jules  Romains  tiene  del 
cinematógrafo  peca  de  üalianismo:  lo  que  hay  es  que 
tampoco  peca  de  yanquismo. 
Vamos  por  partes. 

El  cine  italiano — tan  cursi  y  tan  sentimental — es  len- 
to, porque  posee  «virtud  dormitiva»,  no  por  preñez  de 
intenciones  y  de  matices;  es  lento,  además,  porque  pa- 
dece «delectación  morosa»  ante  la  curva  del  brazo  de 
la  Bertini  (pongo  por  caso),  y  prefiere  que  ese  brazo  se 
mueva  con  una  lentitud  diez  o  veinte  veces  menor  que 
la  ordinaria,  para  deleitarse  con  él  más  tiempo.  «Fósfo- 
ro», nuestro  llorado  amigo  «Fósforo»,  la  primera  auto- 
ridad en  estética  del  «cine»  que  ha  habido  en  España, 
una  noche  que  veíamos  juntos  un  film  italiano  de  lo 
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más  representativo,  nos  sometió  a  esta  experiencia: 
Cierre  usted  los  ojos  —  nos  dijo — y  cuente  hasta 
ciento.  Ábralos  usted  después,  y  dígame  el  resultado. 

Y,  en  efecto,  al  abrirlos,  pudimos  continuar  la  «lec- 
tura» del  film,  sin  advertir  para  nada  la  interrupción. 
El  cine  italiano  está  lleno  de  compases  muertos.  Esto, 
aparte  del  mal  gusto  fundamental,  que  hacía  repetir  a 
«Fósforo»  la  palabra  de  Marinetti:  «¡Matemos  el  claro 
de  luna!»,  y  que  a  nosotros  nos  recordaba  cierta  frase 
de  Élie  Faure  ante  las  manifestaciones  del  arte  dulzón: 
On  en  a  soupé  de  Vartistique.J 

Frente  a  esta  concepción  del  cine,  la  concepción 
yanqui  representa  el  gusto  por  la  aventura  folletinesca, 
por  el  exceso  de  movimientos  y  de  episodios;  y  se  en- 
cuentra, así,  más  cerca  de  los  orígenes,  más  cerca  de  la 
etimología  del  cine.  Tiene  el  género  sus  inconvenientes 
y  sus  ventajas.  Aveces,  produce  maravillas  (¡esa  inolvi- 
dable Moneda  Bota,  pieza  clásica  de  la  cinematografía 
bufa);  pero  muchas  veces  produce  obras  anodinas  y 
pueriles;  por  eso  le  perdonamos  a  «Xenius»  que  aban- 
done el  salón  en  cuanto  se  anuncia  un  film  americano. 
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No,  «Xenius»;  usted  no  ha  visto  La  Moneda  Bota;  usted 
no  ha  visto  El  Cofreáto  Negro,  de  felice  memoria.  De  lo 
contrario,  le  pasaría  a  usted  lo  que  .a  nosotros:  que  en 
cuanto  se  anuncia  un  film  americano,  mandamos  apar- 
tar  una  butaca,  por  teléfono,  para  no  perder  sitio,  con 
la  esperanza  de  que  el  milagro  se  renueve. 

Pero,  ¡ay!,  el  milagro  no  se  renueva.  El  cine  de  la 
aventura  folletinesca  sigue  viviendo  monótonamente 
de  los  mismos  recursos.  ¡Ya  estamos  hastiados  de  ver 
que  la  partida  de  los  «malos»  ate  al  héroe  en  una  ca- 
verna que  hay  junto  al  mar,  poniéndole  entre  los  pies 
una  bomba  de  dinamita,  la  cual  estallará  cuando  el  re- 
loj dé  las  doce  en  punto!  Ya  todo  lo  prevemos;  ya 
todo  lo  sabemos.  Sólo  la  imaginación  de  Edgar  Alian 
Poe  o  de  Robert  Luis  Stenvenson  podría  salvar  el  gé- 
nero de  aventuras  y  episodios.  Sin  embargo,  el  género 
vivirá  eternamente,  y  acabará  por  formar — lo  forma 
ya — el  bajo  fondo,  el  cimiento  de  la  cinematografía 
barata:  la  pobre  gente  siempre  está  dispuesta  á  dejarse 
embaucar. 

Durante  la  guerra,  no  hemos  tenido— prácticamen- 
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te— más  cinematografía  que  la  italiana,  por  una  parte, 
y  la  norteamericana,  por  la  otra.  Hacía  falta  una  reno- 
vación. El  cuento  de  Jules  Romains  propone  los  méto- 
dos para  enriquecer  de  nuevo  el  cine.  Hay  en  él  aven- 
tura, pero  no  es  ya  la  aventura  espeluznante  de  ase- 
sinos y  ladrones,  sino  la  aventura  mercantil  y  la  aven- 
tura geográfica.  Es  decir,  no  ya  la  aventura  de  la  excla- 
mación, sino  la  aventura  de  la  explicación  y  la  narra- 
ción. El  gusto  por  las  hazañas  musculares  cede  el  pues- 
to al  gusto  por  las  hazañas  de  la  mente  audaz.  Bien  se 
ve  que  hemos  pasado  de  los  Estados  Unidos  a  Francia. 
Esto,  en  cuanto  al  tema;  y,  en  cuanto  al  procedimien- 
to, saturación  de  intenciones,  preñez  de  matices.  Len- 
titud, sí;  mucha  lentitud,  como  en  el  cine  italiano;  pero 
mucha  vitalización,  mucha  carga  de  emociones,  como 
en  el  yanqui.  La  lentitud  ha  dejado  de  ser  monótona, 
y  es  aquí  obsesionante,  magnética  (merced  al  poder  de 
acercamiento  del  objeto,  y  al  poder  de  análisis  del  mo- 
vimiento que  hay  en  el  cine).  Y  como  una  preparación 
inteligente  del  asunto  y  los  caracteres  han  creado  un 
ambiente  pletórico  de  motivos,  cada  pequeño  rasgo, 
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cada  bostezo,  guiño  o  sonriza,  cada  pestañeo  leve,  pro- 
vocan un  efecto  de  expresión  desmedido.  Y,  por  desme- 
dido, cómico.  El  cine  de  Jules  Romains  tiene  que  ser 
cómico  por  esencia. 

Se  trata  de  un  pobre  diablo  que  está  a  punto  de  sui- 
cidarse. 

— No  hagas  tal — le  dice  un  amigo — .  Ve  de  mi  par- 
te a  ver  a  Fulano,  médico  de  suicidas. 

El  médico  de  suicidas  le  ordena:  «Vaya  usted  ma- 
ñana por  la  mañana  a  tal  parte.  Trepe  usted  en  el  pri- 
mer coche  ocupado  que  vea  pasar,  pida  mil  excusas  al 
ocupante,  y  ofrézcale  servirle  en  todo  lo  que  quiera 
como  un  esclavo.» 

Así  se  hace.  La  víctima  de  este  singular  atraco 
resulta  ser  un  sabio  geógrafo,  que  no  puede  entrar 
en  el  Instituto  —  su  mayor  ambición  — ,  por  cierto 
errorcillo  que  se  le  deslizó  en  el  tomo  tantos  de  su 
obra  n  agna  de  Geografía  universal.  El  caso  es  que 
nuestro  geógrafo  —  muy  francés  —  ignoraba  la  Geo- 
grafía de  América,  y  sacó,  quien  sabe  de  dónde,  un 
pueblo  que  no  existe  —  Donogoo-Tonka  — ,  situado,  se 
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gún  él,  entre  los  desiertos  de  la  América  meridional. 

El  ex  suicida,  estimulado  ya  de  nuevo  a  la  vida  por 
la  extraña  aventura  en  que  se  encuentra  metido,  re- 
flexiona: «La  elección  del  Instituto  es  de  aquí  a  seis 
meses.  En  seis  meses  bien  puede  crearse  un  pueblo  que 
no  existe.» 

Manos  a  la  obra:  conferencias  con  banqueros  tram- 
pistas. Grandes  apretones  de  manos.  Guiños  de  inteli- 
gencia. Cartas  circulares.  Papel  sellado.  Anuncios. 
Agentes.  Propaganda  extranjera.  Discursos  y  Conferen- 
cias. Obreros  embaucados.  Barcos  que  se  dan  a  la  mar 
llevando  aventureros  de  todo  el  mundo  para  trabajar 
en  la  supuesta  colonia — que  aún  no  existe — y,  en  ver- 
dad, destinados  a  fundarla  desde  sus  cimientos.  Dudas, 
agitaciones.  Valores  de  la  Bolsa.  Viajeros  de  todo  el 
mundo.  Un  vagón  cargado  de  hombres  que  fuman 
grandes  cigarros  y  que  atraviesa  las  llanuras  de  Méjico. 
Desembarque  de  la  partida  de  ingleses.  Desembarque 
de  otras  partidas...  Al  fin,  los  ingleses,  cansados  de  bus- 
car por  el  desierto,  plantan  una  estaca  con  un  letrero, 
que  dice:  Donogoo-Tonka.  Es  el  mejor  medio  para  no 
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tener  que  seguir  buscando  la  colonia-fantasma.  Llega- 
da de  colonos.  Lenta  transformacióu  del  pueblo.  Des- 
cubrimiento del  oro  en  el  río  próximo.  Súbita  alza  de 
drecios.  Gran  transformación  del  pueblo.  Riqueza.  In- 
dustria. Triunfo  del  sabio  geógrafo.  Banquete,  y  Apo- 
teosis final. 

En  suma:  la  historia  de  un  error  trocado  en  verdad 
— filosofía  pragmática  pura — ,  mediante  la  obra  miste- 
riosa y  humilde  de  un  pobre  diablo,  un  médico  char- 
latán, un  geógrafo  pedante  y  un  banquero  ladrón. 

Así,  pues,  teníamos,  en  Italia,  un  arte  de  clisés  fo- 
tográficos, de  estudios  fotográficos  en  movimiento,  a 
base  de  historia  sentimental;  teníamos  en  los  Estados 
Unidos,  un  arte  esquemático  de  la  fuerza  motriz,  a  base 
de  historias  pueriles,  guiñolescas,  de  policías  y  ladro- 
nes. Domgoo-Tonka  es  ya  producto  de  un  arte  malicio- 
so y  metódico,  de  concentración  de  recursos  y  expre- 
siones, a  base  de  humorismo  literario  de  buena  ley. 

Como  toques  de  procedimiento  personal,  señalamos 
en  el  cuento  cinematográfico  de  Jules  Romains:  1.°,  el 
«unanimismo»,  la  simultaneidad  de  representaciones 
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(el  cuadro  de  proyección  aparece  dividido  en  cuatro,  y 
cada  cuarto  figura  una  escena  distinta  y  una  acción 
paralela  a  las  otras  tres),  procedimiento  que  en  la  lite- 
ratura se  realiza  con  menos  felicidad  que  en  el  cine,  y 
2.°,  el  subjetivismo,  la  deformación  plástica  de  los  ob- 
jetos bajo  la  fuerza  de  un  estado  de  ánimo,  de  que  es 
ejemplo  la  escena  en  que  aparece  la  antesala  del  médi- 
co charlatán:  «El  absurdo  sudado  por  los  cerebros  de 
los  enfermos  se  hace  palpable.  Los  cuerpos  emanan  un 
vaporcillo  sutil  que,  poco  a  poco,  carga  el  aire.  En  mi- 
tad de  la  sala,  una  mujer,  que  está  sentada  en  un  ta- 
burete, y  que  está  vestida  como  las  jugadoras  de  anta- 
ño en  Monte  Cario,  hace  oficio  de  fumarola.  Los  obje- 
tos mismos  se  deforman;  tuércense  los  pies  de  un  vela- 
dor y  el  tablero  se  comba.  Los  muros  retroceden:  pare- 
ce que  van  a  girar...»,  etc. 

Un  reparo  final:  el  letrero  es  enemigo  del  cine,  y 
Jules  Romains  no  ha  sido  capaz  de  emanciparse  com- 
pleta— ni  relativamente  siquiera — de  los  letreros.  A  ve- 
ces diserta  largamente.  Eso  no  está  bien,  Jules  Ro- 
mains. Hay  que  esforzarse  por  reducir  a  especie  mími- 
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ca  todo  lo  que  no  es  de  esencia  literal.  Por  ejemplo:  no 
hay  medio  de  que  un  hombre,  gesticulando  y  mano- 
teando, nos  haga  entender  cómo  se  llama.  Aquí  del  le- 
trero. (Pero  sólo  aquí,  en  lo  posible.)  Por  lo  demás,  los 
letreros  están  en  buena  prosa  francesa,  y  no  creo  que, 
llevados  a  la  proyección,  el  público  los  lea  sin  agrado. 
Pero  el  autor  de  Donogoo  Tonka,  cuya  obra  literaria  pa- 
dece, a  veces  por  la  afición  al  toitr-de-force  (véase:  Les 
Puissances  de  París,  tema  para  un  artículo,  no  para  un  li- 
bro), tiene  la  obligación  de  apurar  más  en  la  técnica  de 
todos  los  géneros  que  toca.  Jules  Romains  pertenece  a 
ese  tipo  humano  del  que  tenemos  derecho  a  exigir  mu- 
cho. De  él — como  de  Mrs.  Campbell  dice  Bemard  Shaw 
— podemos  asegurar  que  todo  lo  sabe,  que  para  todo  se 
da  maña  y  que,  sin  haberlo  practicado  nunca,  es  ca- 
paz, en  cuanto  se  lo  propone,  de  enhebrar  con  los  de- 
dos de  los  pies  una  aguja. 
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üando  Daisy  Ashford  tenía  nueve  años  escribió 


una  novela.  Hoy  Daisy  Ashford  es  ya  una  mujer; 
hasta  entiendo  que  se  ha  casado  recientemente.  Un 
día— el  año  pasado—registrando  rincones,  dió  con  la 
famosa  novela. 

Y  la  novela  se  ha  publicado,  conservando  la  pinto- 
resca ortografía  infantil.  El  volumen  recuerda,  por  el 
aspecto,  el  cuadernillo  de  a  dos  peniques  en  que  la 
obra  fué  compuesta  originariamente.  Hay  un  lindo  re- 
trato de  la  autora,  a  la  edad  de  nueve  años,  una  foto- 
grafía de  la  primera  página  del  manuscrito,  y  un  pró- 
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logo  humorístico  de  Sir  James  M.  Barrie,  el  dramatur- 
go. La  obra  fué  escrita  con  lápiz  y,  a  juzgar  por  las 
desigualdades  de  tinte  que  en  la  fotografía  se  aprecian, 
la  autora  tenía  la  incalificable  costumbre  de  mojar  el 
lápiz  en  la  boca  de  tiempo  en  tiempo, 

«La  actual  poseedora  del  manuscrito— dice  Barrie — 
garantiza  que  Los  Jóvenes  Visitantes  (en  inglés,  y  en  la 
ortografía  de  la  niña,  The  Young  VisitersJ  es  un  esfuerzo 
novelístico,  llevado  a  cabo,  sin  auxilio  de  nadie,  por 
una  escritora  de  nueve  años».  Y  a  continuación  se  co- 
rrige: «Esto  de  «esfuerzo»,  sin  embargo,  resulta  una 
palabra  impropia  en  el  caso,  como  todo  el  mundo  pue- 
de ver,  con  sólo  observar  el  triunfal  semblante  de  la 
niña,  según  aparece  en  el  frontispicio  de  esta  obra  su- 
blime. No  es  éste  el  retrato  de  un  escritor  que  consume 
el  aceite  hasta  el  filo  de  la  media  noche  (y,  de  hecho, 
hay  pruebas  documentales  de  que,  a  nuestra  autora,  la 
metían  en  cama  todos  los  días  a  eso  de  las  seis).  Al 
contrario:  esta  fisonomía  revela  un  fácil  poder,  una 
complacencia  tan  evidente,  que  el  lector  severo  no  du- 
daría en  calificarla  de  presuntuosa,..  No,  la  autora  que 
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tal  cara  tiene  no  ha  necesitado  esforzarse  para  labrar 
una  obra  maestra.  Y  por  ventura  el  retrato  nos  da  la 
cara  que  se  admiraba  en  la  autora  al  acabar  algún  ca- 
pítulo de  su  libro.  Porque  yo  me  figuro  que,  a  la  hora 
de  trabajar,  la  expresión  sería  más  solemne».  El  retra- 
to, en  efecto,  nos  muestra  una  preciosa  criatura,  cari- 
rredonda y  chatilla,  risueña,  llena  de  amable  vulgari- 
dad; partido  el  cabello  rubio — de  un  rubio  clarísimo — 
por  en  medio,  y  abombado  en  caireles  hacia  las  orejas 
y  la  nuca;  una  niña  con  una  blusita  marinera  de  cue- 
llo vuelto;  el  lazo  de  la  corbata,  como  quiera;  y  las  ma- 
nos cogidas  sobre  el  regazo,  en  un  reposo  de  suficien- 
cia juiciosa. 

La  opinión  se  muestra  recelosa.  Y  como  «daisy»  se 
llama  en  inglés  la  margarita,  alguien  ha  dicho  que  el 
público  de  lengua  inglesa— acudiendo  al  oráculo  de  los 
enamorados — está  deshojando  la  margarita,  la  «daisy» 
(Daisy  lo  escribió:  Daisy  no  lo  escribió)  para  averi- 
guar la  verdad. 

Que  Daisy  lo  haya  escrito  a  los  nueve  años  no  es 
enteramente  imposible.  El  asunto  no  es  precisamente 
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sublime.  El  desarrollo — eso  sí— perfecto.  Pero  ¿por  qué 
no  hemos  de  conceder  alguna  vez  la  perfección  inme- 
diata, inconsciente?  (\Y  que  esto  no  sirva  de  aliento  a 
tantos  jóvenes  perezosos!)  Daisy  Ashford,  a  partir  de  su 
éxito,  se  ha  dedicado  a  dar  conferencias,  como  para 
demostrar  que  es  digna  de  haber  escrito  una  novela  en 
su  infancia.  Carezco  de  datos,  pero  no  creo  que  haya 
logrado  demostrar  que  tiene  hoy  más  genio  que  a  los 
nueve  años. 

En  fin,  embarcados  en  sospechas,  cabe  suponerlo 
todo:  si  Daisy  lo  escribió;  si  será  una  humorada  de  Ba- 
rrie  —  el  cual,  en  su  teatro,  suele  ser  tan  bromista  — ; 
si  Daisy  lo  escribió  a  los  nueve  y  lo  arregló  a  los 
treinta  (el  Nuevo  Páris,  de  Goethe,  concebido  en  la 
dichosa  infancia,  fué  escrito  en  la  gloriosa  vejez). 
Por  último,  bien  pudo  escribir  la  novela  Daisy,  sea 
a  los  nueve  o  a  los  treinta,  y  Barrie,  después,  perfec- 
cionarla. 

El  asunto  de  la  novela:  Mr.  Salteena,  hombre  ama- 
ble y  algo  entrado  en  años,  está  empeñado  en  ser  caba- 
llero y  figurar  en  la  corte.  Con  ayuda  de  su  amigo 
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Mr.  Clark  se  relaciona  con  el  Conde  de  Clincham  (1), 
y  éste  acaba  por  colocarlo  en  el  Real  servicio.  Entre- 
tanto, Ethel  Montague  («Monticue»,  en  la  ortografía  de 
la  niña),  una  jovencita  por  quien  Mr.  Salteena  tenía 
singular  inclinación,  se  casa  con  Mr.  Clark,  el  de  las 
esbeltas  piernas.  Mr.  Salteena,  aunque  al  fin  halla  otra 
esposa,  de  la  que  tiene  muchos  hijos,  nunca  se  consue- 
la: de  tarde  en  tarde  recordaba  a  Ethel,  y  el  pobre  se 
ponía  entonces  muy  aburrido. 

Hay  en  el  libro  un8  deliciosa  mezcla  de  malicia  e 
ignorancia  (quizá  afectada),  que  es  acaso  la  mayor  razón 
para  desconfiar...  Véase,  por  ejemplo,  la  primera  frase* 
«Mr.  Salteena  era  un  hombre  maduro,  de  unos  cuaren- 
ta y  dos  años,  y  le  gustaba  mucho  convidar  a  la  gente 
a  que  viviera  en  su  casa.  Actualmente  tenía  consigo  a 
una  muchachita  de  diez  y  siete  años  llamada  Ethel 
Monticue». 

Junto  a  esto,  hay  pasajes  de  una  llaneza  en  que  no 
quisiéramos  sorprender  astucias  de  «arte  negativo». 


(1)   «Clinch  them>:  «agárralos». 
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Cuando  Mr.  Salteena  y  Miss  Montague  deciden  aceptar 
la  invitación  de  Mr.  Clark,  Mr.  Salteena— dice  la  auto- 
ra—se abstuvo  de  tomar  por  la  mañana  su  huevo  acos- 
tumbrado, por  si  acaso  se  ponía  malo  en  el  viaje;  y 
Miss  Montague  exclamó:  «Y  yo  voy  a  ponerme  mi  co- 
lorete: estoy  muy  pálida,  debido  al  mal  servicio  de  des- 
agües que  tiene  esta  casa.» 

Barrie  observa  que  en  esta  novela  se  da  por  prime- 
ra vez  toda  su  importancia,  su  puesto  de  honor  en  la 
galería  de  los  sucesos  humanos,  al  hecho  de  tomar  el 
desayuno  en  la  cama.  En  casa  de  Mr.  Clark,  en  efecto, 
Mr.  Salteena  ve  con  agradable  sorpresa  que  el  criado 
trae  hasta  su  lecho  la  taza  de  té.  No  bien  se  ausenta  el 
criado,  Mr.  Salteena,  muy  contento,  salta  del  lecho, 
llama  a  la  puerta  de  Miss  Montague  y  le  dice:  «Oye, 
Ethel  ¿Sabes?  ¡He  tomado  el  té  en  la  cama!»  «[Yo  tam- 
bién!», le  contesta  ella  entusiasmada. 

El  traje  de  corte  que  Mr.  Salteena  se  improvisa, 
remangándose  los  pantalones,  es  otro  toque  de  gusto 
verdaderamente  infantil:  recuerda  los  juegos  de  los 
niños. 
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La  presentación  del  Príncipe  de  Gales  en  un  sarao 
de  la  corte,  presidido  por  él  durante  una  indisposición 
de  la  Reina  Victoria,  parece  que  es  la  más  humana  y 
exacta  que  se  ha  hecho.  El  entonces  príncipe  Eduardo 
lleva  una  coronita  «costosa  aunque  pequeña»,  y,  en 
cuanto  puede,  escapa  del  salón,  acompañado  de  algu- 
nos amigos,  para  dedicarse  a  los  «refrescos». 

Pero  precisamente  la  crítica  suspicaz  advierte  que 
éste  es  uno  de  los  pasajes  que  más  recuerdan  la  manera 
entre  candorosa  y  paradójica  de  Barrie.  Véase  una  mues- 
tra de  su  estilo:  Barrie  escribió  una  vez  una  «tragedia»: 
una  madre  que  mata  a  un  hombre  en  defensa  de  su  hija. 
¡Tremendo  asunto!  Figuraos:  la  pobre  niña  tenía  catarro, 
y  viajaba,  acompañada  de  su  madre,  en  un  coche  del 
ferrocarril.  Un  mal  hombre  se  empeña  en  abrir  una 
ventanilla.  La  madre  le  exige  que  la  cierre.  El  mal 
hombre  se  niega.  Entonces,  la  madre,  ¿qué  hace?  [Arro- 
ja por  la  ventanilla  al  mal  hombre!  Más  tarde,  ante  sus 
jueces,  la  madre  contesta  a  todas  las  preguntas:  «Pero 
¿no  ven  ustedes,  señores,  que  ese  hombre  no  quería  ce- 
rrar la  ventanilla?»  La  razón  es  obvia:  había  que  echarlo 
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de  cabeza.  La  madre  es  absuelta;  el  público  llora  de 
emoción.  El  Barrie  de  estas  humoradas  no  está  lejos 
de  Daisy  Ashford:  por  eso,  tal  vez,  se  han  encontrado. 
Mayor  semejanza  hay  todavía  entre  la  corte  de  The 
Young  Visiters  y  la  corte  soñada  por  una  muchacha  del 
pueblo  en  una  obra  de  Barrie:  Un  beso  para  la  Cenv 
tienta. 

Continuemos.  En  el  capítulo  quinto,  Mr.  Salteena 
se  encuentra  con  un  caballero  elegantísimo,  que  pasea 
por  un  vestíbulo  del  Crystal  Palace.  «¿Es  usted  por  ca- 
sualidad el  Conde  de  Ciincham,  a  quien  busco?» — pre- 
gunta.— «No  precisamente;  soy  el  camarero  del  Hotel. 
Soy  medio  italiano.  Me  llamo  Eduardo  Procurio.» 
Ahora  bien,  este  apellido,  «Procurio»,  tiene,  para  el 
lector  inglés,  un  sentido  picaresco  que,  en  traducción 
española,  habría  que  dar  mediante  un  apellido  forjado 
ad  hoc,  y  de  aire  vagamente  italiano,  como  «Correve- 
diglio»  o  «Aleahuezzio».  ¿Es  posible  que  Misa  Daisy 
Ashford  haya  escrito  esto  a  los  nueve  años?  Ahonde- 
mos más:  Procurio  es  un  hombre  que  parece  proce- 
der de  la  misma  fábrica  de  los  nombres  italianos  de 
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Shakespeare:  Basanio,  Salanio,  Salerio,  Benvolio,  Mercu- 
ció,  Brabancio,  Borachio,  Turio,  Curio...  (1).  ¡Demasia- 
da erudición,  demasiada  sutileza  para  tan  poca  edad! 

Un  examen  atento  hace  descubrir,  aquí  y  allá,  algu- 
na otra  expresión  que  puede  denunciar  el  rastro  de  una 
pluma  avezada  a  las  reminiscencias.  Por  ahí  se  habla, 
como  si  dijéramos,  de  alguien  que  «se  aleja  del  munda- 
nal ruido»:  farfrom  the  madding  crowd.  Esta  frase,  como 
se  sabe,  sirve  de  título  a  una  novela  de  Thomas  Hardy, 
pero  aparece  por  primera  vez  en  la  famosa  elegía  de 
Thomas  Gray,  poeta  del  siglo  xvin:  Far  from  the  mad- 
ding crowd' s  ignoble  strife.  Sin  embargo,  la  frase  bien 
pudo  recogerla  una  niña  en  el  lenguaje  familiar.  No 
faltará,  en  España,  niña  que  haya  oído  hablar  de  «ale- 
jarse del  mundanal  ruido»,  aunque  ignore  que  hubo 
poetas  en  el  mundo  y  que  uno  era  Fray  Luis  de  León. 

La  autora,  al  pensar  en  publicar  su  novela,  temía 
que  resultara  demasiado  «victoriana»  para  los  tiempos 
«geórgicos»  que  corren.  No  hay  tal. 

(1)  Otra  sospecha:  «Romeo»—- el  «Romeo»  de  Shakespea- 
re—también se  apellida  «Montague». 
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La  novela  ha  tenido  un  éxito  franco;  Daisy  Ashford 
puede  mirar  a  la  cara  a  Blasco  Ibáñez.  El  libro  se  pu- 
blicó por  primera  vez  en  Londres,  el  22  de  mayo  de 
1919,  y  ha  alcanzado  ya  diez  y  siete  ediciones:  unos 
ciento  veinte  mil  ejemplares,  que  yo  sepa.  Actualmen- 
te, trasladada  al  teatro,  la  obra  se  está  representando 
con  éxito  en  el  Court  Theatre  de  Londres.  Para  ser  cosa 
de  los  nueve  años,  no  está  mal. 

1920 
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«  F  E  D  R  A » 


..  Tout  est  cliangé  de  face, 
Depuis  que  sur  ees  bords  les  Dieux  ont  envoyé 
La  filie  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 


El  día  25  de  marzo  de  1918  fué  presentada  en  el 
Ateneo  la  Fedra,  de  D.  Miguel  de  Unamuno,  adap- 
tación moderna  del  Hipólito,  de  Eurípides,  que  ya  ha- 
bía inspirado  también  a  Séneca,  a  Hacine,  a  D'An- 
nunzio. 

Ei  Hipólito  que  conservamos,  en  que  el  Ama  des- 
cubre a  Hipólito  el  amor  de  Fedra  contra  la  voluntad 
expresa  de  ésta,  es  una  refundición  que  el  mismo  Eurí- 
pides hizo  de  su  primitiva  tragedia.  Esta,  en  m  primera 
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forma,  contenía  una  escena  en  que  Fedra  confesaba 
su  amor  a  Hipólito.  El  Hipólito  alarmó  a  la  sociedad  ate- 
niense de  su  tiempo  (428  a.  de  J.  C),  pero  no  hay  que 
atribuir  la  alarma  a  lo  escabroso  de  la  tragedia  desde  el 
punto  de  vista  contemporáneo,  sino  a  razones  muy  dis- 
tintas que  no  es  del  caso  exponer  y  que  hoy  nos  resulta- 
rían casi  anodinas.  Mejor  es  suponer  que  Eurípides  quiso 
dar  a  Fedra  un  carácter  menos  brutal  y  más  complejo, 
presentando  en  ella  una  verdadera  lucha  entre  la  pasión 
y  la  castidad.  Descubierta  Fedra  a  pesar  suyo,  en  lo  que 
más  hubiera  querido  ocultar,  se  suicida,  dejando  escri- 
ta una  falsa  acusación  contra  Hipólito,  que  es  como 
una  forma  de  venganza  para  su  pudor  enfermo  y  lasti- 
mado. Esta  delación,  ya  se  sabe,  es  la  vieja  historia  bí- 
blica de  José,  que  también  se  encuentra  en  algunas  na- 
rraciones egipcias,  donde  los  héroes  son  dos  hermanos. 
En  todo  caso,  los  imitadores  de  Eurípides  han  preferi- 
do siempre  seguir  la  primera  forma  de  la  tragedia,  y 
obligar  a  Fedra  a  arrostrar  toda  la  vergüenza  y  la  furia 
de  su  confesión.  Por  lo  demás,  los  críticos  de  todo  tiem- 
po han  considerado  esta  tragedia  de  Eurípides  como 
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uno  de  los  asuntos  más  «modernos»  del  teatro  griego, 
y  aun  se  ha  dicho  que  tal  asunto  es  ya  cristiano  por  el 
espíritu.  Unamuno  caminaba,  pues,  por  terreno  bien 
explorado. 

La  obra  de  Unamuno  es,  como  quiera  que  se  la  juz- 
gue, un  buen  ejemplo,  y  yo  la  admiro  y  aplaudo,  y  por 
eso  me  ocupo  en  oponerle  algunos  reparos.  Lo  que  él 
ha  intentado  con  este  asunto,  acaso  se  debiera  intentar 
con  otros  asuntos  antiguos.  No  hicieron  otra  cosa  los 
creadores  del  teatro  clásico  francés.  Pero  España  fué 
siempre  rehacía  al  beso  de  Grecia.  Los  ensayos  de  los 
humanistas  del  siglo  xvi  para  trasplantar  a  la  Penínsu- 
la la  tragedia  antigua,  fracasaron;  y  a  poco  se  impuso 
Lope  de  Vega,  y  el  teatro  español  declinó  por  la  línea 
del  menor  esfuerzo:  la  corriente  popular. 

Para  entender  los  juicios  de  la  prensa  sobre  la  Fedra, 
de  Unamuno,  hay  que  tener  presente  que  éste  cometió 
un  error  previo:  hizo  leer,  antes  de  la  representación, 
unas  explicaciones  preliminares  en  las  cuales  declara 
que  va  a  presentar  al  auditorio  una  tragedia  desnuda, 
sin  espectáculo  de  escenarios,  trajes  ni  tocados,  y  hasta 
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sin  episodios:  los  personajes  no  harán  más  que  estar  de- 
dicados a  su  conflicto. 

Estas  explicaciones  solo  sirvieron  para  dar  por  don- 
de morder  a  los  críticos  de  la  prensa  que,  abandonados 
a  sus  fuerzas,  acaso  no  hubieran  sabido  formular  con 
tanta  precisión  sus  censuras  contra  la  «tragedia  des- 
nuda». 

Quién,  jugando  del  vocablo,  le  dijo  que  su  tragedia, 
más  que  desnuda,  estaba  en  los  huesos;  quién  declaró 
que  le  gustaba,  más  que  la  tragedia,  el  trozo  de  crítica 
que  la  había  precedido.  Aquél  afirmó  que,  en  el  fondo, 
Unamuno  está  más  cerca  de  Echegaray  que  de  los  clá- 
sicos griegos.  Muchos  salieron  del  paso  glosando,  y  aun 
reproduciendo  simplemente,  las  cuartillas  previas.  Por 
donde  se  verá  que,  en  España,  no  tiene  objeto  imitar 
el  procedimiento  «prefatorio»  de  Bernard  Shaw. 

Entre  los  juicios  de  la  prensa  merecen  considera- 
ción  especial  el  de  «Critilo»  (Díez-Canedo),  en  el  sema- 
nario España,  y  el  de  « Andrenio»  (Gómez  de  Baquero), 
en  La  Epoca.  El  juicio  del  primero  es  francamente  elo- 
gioso. «Critilo»  encuentra  en  la  Fedra  todas  las  fuerzas 
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de  la  tragedia  clásica.  Había  corrido  cierta  opinión  se- 
gún la  cual,  a  pesar  de  la  voluntad  expresa  del  autor? 
«tampoco  esta  Fedra  se  halla  exenta  de  perifollos  ocio- 
sos, como  la  intervención  de  una  doncellita  y  de  un 
amigo  del  moderno  Teseo».  «Critilo»  opina  que  estos 
personajes— y  es  la  verdad — son  necesarios  al  desarro- 
llo del  conflicto  dramático  y,  a  veces,  hacen  el  papel 
del  antiguo  coro,  como  cuando  la  doncella  advierte  que, 
de  tiempo  a  esta  parte,  su  ama  Fedra  es  otra,  y  grita: 
«|En  esta  casa  ya  no  se  puede  vivir!»  «Por  momentos 
— añade  «Critilo» — nos  parecía  estar  oyendo  por  pri- 
mera vez  el  diálogo  dramático  de  nuestros  días.» 

A  cAndrenio»  le  parece  que  la  tragedia  de  Eurípi- 
des es  superior  a  todas  sus  imitaciones,  y  que  el  mismo 
público  que  aplaudió  la  de  Unamuno  hubiera  gustado 
más  de  la  de  Eurípides.  Que,  al  modernizar  ésta,  per- 
didas de  hecho  las  grandes  nociones  de  la  Fatalidad 
antigua— pues  sólo  un  sentido  retórico  se  puede  con- 
ceder a  las  continuas  invocaciones  a  la  Fatalidad  que 
hacen  los  personajes  de  Unamuúo— se  corre  el  riesgo 
de  rebajarla  a  un  vulgar  episodio  de  alcoba.  Que,  en 
65 

5 


SIMPATÍAS   Y  DIFERENCIAS 

efecto,  al  modernizar  la  tragedia,  Unarnuno  ha  hecho 
de  ella  una  triste  historia  patológica  sin  grandeza, 
puesto  que  la  pasión  de  Fedra  y  su  audacia  para  con- 
fesarla se  deja  entender  que  proceden  de  una  herencia 
de  lascivia  morbosa.  Que,  ya  que  a  modernizar  se  iba, 
mejor  que  el  escenario  burgués,  donde  todos  estos  ar- 
dores tienen  que  aparecer  refrenados,  hubiera  conve- 
nido un  ambiente  rural,  algo  primitivo.  Y  que  el  ver- 
dadero arte  de  la  situación  debió  haber  estado  en  las 
medias  palabras,  en  la  contensión  de  las  pasiones, 
como  en  La  Malquerida,  de  Benavente.  «Andrenio» 
advierte,  por  último,  que  el  Marcelo  está  dibujado  con 
poca  fortuna,  y  que  Pedro  muchas  veces  roza  el  ri- 
dículo. 

La  idea  de  introducir  a  Marcelo  no  es  mala  en  sí. 
Él  representa  un  papel  importante  en  la  dinámica  de 
la  duda.  Pero  el  autor  lo  ha  trazado  con  torpeza,  po- 
niendo en  su  boca  frases  de  rutina  convencional.  («Yo 
soy  médico  del  cuerpo  y  no  del  alma»  etcétera).  Para 
colmo,  siendo  amigo  íntimo  de  Pedro,  abandona  la  casa 
en  los  instantes  en  que  Fedra  está  a  punto  de  morir: 
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«Voy  a  visitar  a  otros  enfermos,  porque  me  parece  que 
ya  aquí  hago  poca  falta.» 

Sobre  la  tesis  de  la  tragedia  desnuda,  inútil  discu- 
tir: es  tan  buena  como  la  contraria.  Conviene  que  en 
los  teatros  haya  de  todo;  pero  toda  verdadera  tragedia 
tiene  que  ser  desnuda. 

La  modernización  de  Unamuno  se  vale  de  dos  tesis 
medicinales:  1.a  A  Hipólito,  que  nació  raquítico,  lo 
han  hecho  cazador  por  régimen  de  higiene.  Ahora  es 
todo  un  hombre,  y  su  padre  Pedro  tiene  esperanza  de 
que  le  dé  nietos,  ya  que  él  no  puede  tener  hijos  en 
Fedra.  Y  Pedro  tiene  buen  cuidado  de  decírselo  a  Fe- 
dra.  Ya  se  adivina  el  efecto  de  semejante  juego.  2.a  Fe- 
dra padece  herencias  morbosas;  el  Ama  nos  lo  deja 
entender.  Si  Unamuno  hubiera  querido  mostrarnos  a 
Fedra  en  los  demás  actos  de  su  vida,  escenificándola 
un  poco,  pudiera  haberse  ahorrado  la  teoría  de  la  he- 
rencia; nos  hubiera  bastado  saber  que  «Fedra  era  así» . 

Pero  esta  interpretación  de  Fedra  no  es  nueva.  Gil- 
bert  Murray,  el  gran  popularizador  de  Eurípides,  tradujo 
el  Hipólito,  y  lo  presentó  en  el  Lyric,  de  Londres,  en  Ju- 
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nio  de  1904.  Y  Walkley,  el  crítico  del  Times,  explicaba: 
«La  pasión  de  Fedra  es  una  enfermedad,  y  la  virgini- 
dad de  Hipólito  una  condición  morbosa  de  su  sangre. 
¿No  nos  ha  explicado  ya  M.  Pierre  Janet  en  la  Salpé- 
triére  que  el  amor  es  una  neurosis?  Fedra  es  una  neu- 
rópata, una  «detiaquée»;  la  falsa  acusación  que  deja 
escrita  antes  de  suicidarse  es  una  salida  de  histero- 
epiléptica.» 

En  Unamuno,  Fedra  declara  su  amor  a  Hipólito; 
después,  rechazada  por  él,  lo  acusa  ante  su  esposo,  y 
padre  de  Hipólito,  atribuyéndole  el  haberla  solicitado; 
y,  como  no  resiste  la  vida  sin  Hipólito  (que  ha  decidi- 
do huir  de  la  casa  paterna),  ni  soporta  sus  remordi- 
mientos, se  suicida  y  deja  escrita  su  confesión.  A  todo 
esto,  nos  hemos  alejado  del  divino  horror  de  la  tragedia 
ateniense. 

Reputamos  como  un  error  la  continua  invocación 
a  la  Fatalidad  puesta  en  boca  de  los  personajes  de  la 
Fedra.  Las  últimas  palabras  de  la  tragedia  las  pronun- 
cia el  Ama,  y  vuelven  sobre  la  muletilla:  «Decía  bien 
Fedra:  era  su  Sino.»  Esto  es  como  dejarle  a  la  óbralos 
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andamios,—procedimiento  contrario  al  que,  precisa- 
mente, suele  recomendar  Unamuno,— o  querer  que,  a 
fuerza  de  decir:  «¡que  viene  la  Fatalidad!»,  creamos 
sentir  que  la  Fatalidad  se  acerca  efectivamente.  El 
público  es  quien  debió,  por  su  cuenta,  pronunciar  la 
palabra  Fatalidad;  Jos  personajes  no  se  la  debieron 
dictar  al  público  desde  el  escenario. 
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Los  recursos  de  la  astucia,  la  nueva  novela  de  Pío  Ba- 
roja,  continúa  la  serie  de  las  Memorias  de  un  hombre 
de  acción.  Su  personaje  central  es  el  histórico  Eugenio 
de  Aviraneta  e  Ibargoyen,  cuyo  diario  ha  publica- 
do en  Méjico  el  hijo  del  insigne  investigador  García 
Icazbalceta.  Trátase  de  aquel  Aviraneta  que  fué  secre- 
tario de  Barradas,  el  que  quiso  reconquistar  la  Nueva 
España.  También  se  le  ve  pasar  por  las  páginas  de  Pé- 
rez Galdós.  En  su  diario  nos  aparece  como  uno  de  tan- 
tos hombres  a  quienes  la  vida  va  imponiendo,  poco  a 
poco  e  insensiblemente,  la  misión  política.  Comienza 
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por  ser  un  buen  hombre,  y  cada  vez  nos  va  resultando 
más  sospechoso.  Con  acierto  lo  interpreta  Baroja;  con 
verdad  lo  pinta:  la  acción  de  Aviraneta  más  parece  una 
inquietud  que  una  acción:  es  desinteresada  como  un 
deporte,  y  es  aburrida  como  el  ocio.  Aventurero  frío, 
acaso  importa  asomarse  a  su  alma  para  entender  la  de 
los  otros  aventureros,  sus  abuelos. 

Estas  memorias  de  un  hombre  de  acción  evocan 
por  contraste,  el  recuerdo  de  otras  memorias:  las  me- 
morias de  cierto  marqués  de  Bradomín,  afín  de  Casa- 
nova,  a  quien  ha  dado  Valle  ínclán  una  existencia  lu- 
minosa. Bradomín  y  Aviraneta  bien  pudieran  ser  los 
personajes  de  un  diálogo  crítico  donde  se  discutieran 
los  rancios  motivos  del  fondo  y  la  forma  en  la  novela; 
de  si  el  estilo  ennoblece  al  asunto,  o  viceversa;  de  si 
puede  darse  buen  fondo  sin  buena  forma;  de  si  ambos 
elementos  son  separables  o  se  mantienen  como  un  solo 
ser  verdadero.  Cada  cual  alegaría  sus  excelencias  pro- 
pias: uno  su  malicia  patética,  otro  su  llaneza  narrativa; 
aquél  su  verdad  más  bien  estética,  éste  su  verdad  más 
bien  histórica.  Y  acaso  concluyeran  ambos— desechan- 
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do  el  criterio  ético  de  lo  bueno  y  lo  malo,  que  no  siem- 
pre sirve  para  resolver  conflictos  del  gusto, — que  am- 
bos tienen  su  derecho  a  vivir:  aquél  como  la  nota 
aguda,  y  éste  como  la  nota  grave;  o,  en  los  términos  de 
la  ciencia  antigua,  aquél  como  temperamento  húmedo, 
y  éste  como  temperamento  seco. 

Suelen  decir  que  las  novelas  de  Baroja  atraen  y  re- 
pelen a  un  tiempo,  como  atraen  y  repelen  los  sucesos 
reales  e  interesantes  contados  con  descuido:  en  suma, 
que  las  novelas  de  Baroja  serían  el  reverso  de  la  fórmu- 
la con  que  definía  Cervantes  el  tipo  de  las  fábulas  pas- 
toriles, al  llamarlas  cosas  soñadas  y  bien  escritas.  La  in- 
vención de  Baroja,  en  efecto — aunque  menos  intensa 
que  en  Galdós,  y  voluntariamente  sujeta,  por  momen- 
tos, al  cauce  de  la  narración  histórica  local,— se  ostenta 
como  un  hecho  humano,  indiscutible:  uno  de  esos  he- 
chos humanos  que  el  buen  sentido  y  el  3ano  entendí, 
miento  normal  descubren  por  las  encrucijadas  de  la 
vida.  Pero  el  estilo,  en  Baroja,  es  disimulado,  es  neutro. 
(No  paremos  en  errorcillos  gramaticales).  Y  quien  lo 
juzga  pobre  por  no  vestir  arreos  retóricos,  olvida  que 
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as  un  e  stilo  creado  por  el  asunto  mismo;  que  hablar 
en  otro  tono  de  la  humanidad  de  que  habla  Baroja, 
sería  concebir  el  arte  como  un  atavío  externo  y  pos- 
tizo, como  una  fermosa  cobertura,  que  diría  el  mar- 
qués de  Santillana. — Y  no:  es  fuerza  acabar  con  esa 
fermosa  cobertura.  La  lengua  ha  de  crearla  el  asunto* 
Sólo  una  cosa  hay  superior  a  los  dioses,  y  es  la  necesi- 
dad: el  perfil  que  afecte  la  piedra  ha  de  obedecer  a  las 
leyes  del  equilibrio.  Por  eso  la  mejor  regla  de  escribir 
bien  es  la  que  aconseja  depurar  nuestros  pensamientos 
y  sublimar  nuestras  posibilidades  mentales. 

Todavía  le  pediríamos  a  Baroja  que  se  ciñera  más: 
que  apretara  más  en  la  sobriedad,  sobre  todo  cuando 
toca  ideas.  Sus  narraciones  fluyen  siempre  con  una 
diafanidad  envidiable:  grande  arte  hay  debajo  de  tanta 
transparencia;  no  se  precie  el  mismo  Baroja  de  escribir 
sin  arte,  que  sería  una  puerilidad  más.  Ya  sospecha- 
mos los  secretos  del  novelista  que  acierta  a  trazar,  en 
dos  ragos,  la  vida  y  muerte  de  Torralba,  y  que  sabe  ha- 
cer sentir  el  ambiente  de  odio  que  la  vida  provinciana 
respira.  Sólo  que,  según  el  consejo  de  Unamuno,  este 
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albañil,  tras  de  hacer  la  casa,  quita  el  andamio.  ¿Qué 
necesidad  hay  de  que  te  enteres,  lector,  de  cómo  y  por 
dónde  trepó  al  hacerla? 

En  cambio  en  el  manejo  de  las  ideas  tiene  Baroja 
menos  seguridad  (1).  Léase  como  ejemplo,  un  diálogo  en- 
tre el  constructor  de  ataúdes  y  el  sepulturero,  tema  de 
que  hubiera  salido  airoso  en  un  cuento— por  no  sé  qué 
misterio  de  la  psicología  de  este  escritor, — pero  que  no 
nos  convence  en  la  novela.  Sus  ideas,  que  brillan  cuan- 
dos  las  expone  en  una  línea,  vacilan  en  la  segunda  y  se 
han  apagado  a  la  tercera.  Más  sobriedad  en  ese  punto, 
y  viva  siglos  Aviraneta.  Más  cosas  caben  en  el  mundo 
de  las  que  sueña  nuestra  filosofía:  yo  veo  que  Brado- 
mín  y  Aviraneta  se  dan  la  mano,— pese  a  todas  esas 
pobres  gentes  atónitas. 

(1)  Afios  más  tarde,  Baroja  pretende  escribir  libros  de 
ideas.  Y...  lector  amigo:  ¿teníamos  o  no  teníamos  razón  al 
pedirle  que  pasara  de  prisa  sobre  las  ideas? 
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LA  Home  University  Library  cuenta,  entre  sus  ciento 
y  tantas  obras,  algunas  valiosísimas;  todas  cum- 
plen su  propósito  de  informar  al  lector  sobre  las  cues- 
tiones que  más  interesan  a  la  sociedad  de  nuestro  tiem- 
po, y  todas  realizan  el  más  alto  fin  de  los  libros:  el  ser, 
para  los  hombres,  una  grata  y  fiel  compañía. 

Los  directores  de  la  colección  son  profesores  emi- 
nentes, humanistas  de  reconocida  autoridad.  Entre 
ellos  sobresale  el  nombre  de  Gilbert  Murray,  sagaz  he- 
lenista que  reforma  la  interpretación  de  la  épica  griega, 
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es  capaz  de  traducir  en  bellos  ritmos  ingleses  los  coros 
de  las  tragedias  atenienses,  y  pone  al  alcance  del  pue- 
blo los  problemas,  históricos  y  actuales,  de  la  obra  de 
Eurípides. 

El  último  tomo  publicado  en  esta  colección  es  un 
libro  sobre  Serbia,  obra  de  Miss  L.  F.  Waring,  del  Tri- 
nity  College,  de  Dublín,  y  lleva  un  prólogo  del  ministro 
de  Serbia  en  Londres,  Jovan  M.  Jovanovich. 

La  crítica,  que  lo  ha  recibido  con  aplauso,  lo  señala 
como  un  producto  de  esta  tendencia,  propia  de  las  úl- 
timas guerras,  a  buscar  las  causas  históricas  de  todo 
conflicto,  sin  conformarse  con  recibirlo  y  aceptarlo  a 
título  de  mero  hecho  bruto. 

Antes  de  examinar  esta  obra,  conviene  recordar  las 
circunstancias  en  que  Serbia  se  adelantó  hasta  el  pri- 
mer plano  de  la  historia  contemporánea. 

UN  RECUERDO  DE  LA  GUERRA  BALKÁNICA 

Los  Balkanes  eran,  popularmente  hablando,  una 
tierra  ignota.  De  pronto,  un  fracaso  de  la  diplomacia 
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reveló,  a  los  ojos  de  los  europeos,  la  existencia  de  aquel 
laberinto  de  voluntades,  de  aquel  hormiguero  de  pue- 
blos con  legítimos  intereses  humanos,  que  hasta  enton- 
ces sólo  le  habían  parecido  pintorescos. 

Y  la  guerra  balkánica,  en  que  los  pequeños  pueblos, 
embravecidos,  sacudían  de  pronto  la  tutela  de  las  po- 
tencias, era,  por  otro  concepto,  un  éxito  patético.  Al 
parecer,  en  la  imaginación  europea.,  y  desde  los  tiem- 
pos en  que  Hunyady  Janos  la  sofrena  sobre  el  Danu- 
bio, Turquía  había  representado  una  amenaza:  la  ame- 
naza de  la  invasión  exótica.  La  invasión  exótica,  con 
su  Corán  y  su  harén,  sus  turbantes,  su  media  luna,  sus 
cigarrillos  aromáticos,  su  «falda-pantalón».  Grecia,  no 
hay  para  qué  recordar  lo  que  había  representado:  «son- 
risa de  la  Historia»  le  han  llamado  los  libros.  Serbia 
tenía  cierta  celebridad  en  rojo  y  en  negro,  que  le  habían 
dado  sus  desastres  de  poco  antes.  Los  búlgaros  se  des- 
tacaban a  plena  luz  con  la  sorpresa  de  su  organización 
militar.  ¿Y  Montenegro?  Estas  moléculas  de  la  Geogra- 
fía (¡oh,  Andorra;  oh,  San  Marino!)  poseen  siempre  el 
atractivo  de  su  paradójica  pequeñez.  La  ciencia  antigua 
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llamaba  juegos  de  la  naturaleza  a  ciertos  monstrueci- 
llos  graciosos:  Montenegro,  país  de  miniatura,  era  un 
lujo  o  juego  de  la  geografía  política.  Finalmente,  los 
nombres  de  los  mares  vecinos  (el  Egeo,  lleno  de  rumo- 
res ilustres,  el  Mediterráneo,  cuna  de  Europa),  contri- 
buían a  dar  a  la  guerra  un  raro  prestigio. 

La  Sublime  Puerta  había  vivido  aplazando  sus  pro- 
mesas, y  Europa  aconsejaba  prudencia  abstracta  y  es- 
peranza platónica.  Ya  en  1877,  el  conde  Schuwalow 
escribía  a  Bismarck  con  escepticismo:  «El  Gran  Visir  ha 
dicho  a  Descazes  y  a  Derby  que  el  Sultán  promete  cum- 
plir espontáneamente  todas  las  reformas  solicitadas 
por  la  Conferencia.  Europa  va  a  pedirnos  que  conce- 
damos tiempo  a  Turquía». 

Como  esta  situación  persistiera  durante  otros  trein- 
ta y  cinco  años,  los  pueblos  balkánicos  se  aliaron.  Mon- 
tenegro inició  la  guerra,  lanzándose  íntegro  al  ataque,  a 
manera  de  proyectil. 

De  todos  los  pueblos  de  Europa,  fueron  los  balká- 
nicos los  primeros  en  emprender  una  guerra  verdade- 
ramente nacional.  De  tiempo  atrás,  las  potencias  venían 
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sorteando  el  escollo,  distrayéndose  en  pequeñas  guerras 
coloniales,  «profesionales»,  en  que  se  arriesgaba  muy 
poco.  O  mucho,  si  os  empeñáis,  pero  nunca  la  nacio- 
nalidad misma.  Y  la  guerra  de  los  países  balkánicos 
era  de  vida  o  muerte,  era  guerra  desesperada.  Cuando 
los  turcos  y  los  serbios  arrimaban  los  fusiles  para  com- 
batir cuerpo  a  cuerpo  y  a  navaja,  resucitaban  el  decoro 
antiguo  de  la  guerra:  no  tenía  aquella  lucha  una  inge- 
niosidad de  ajedrez,  sino  una  majestad  sagrada  de 
Furia. 

Entre  Turquía  y  los  Estados  balkánicos  flotaba  una 
masa  turbia  e  informe  de  poblaciones  mezcladas:  Ma- 
cedonia,  Albania,  las  tribus  Malissori,  que  se  refugia- 
ban en  Montenegro,  y  con  las  cuales  la  Sublime  Puerta 
tenía  que  tratar  como  de  potencia  a  potencia.  Decía 
Loiseau  que,  en  aquellos  países,  asuntos  que  suelen 
estar  confiados  a  los  jueces  de  paz  provocaban  el  cam- 
bio de  apercibimientos  diplomáticos.  Y  todo  eso  era 
estopa  al  fuego.  Y  la  chispa  fué  tan  trascendental, 
que,  tras  breve  pausa,  hizo  estallar  todos  los  polvorines 
de  Europa. 
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Desde  el  punto  de  vista  balkánico,  la  guerra  era  un 
deber  humano;  desde  el  punto  de  vista  turco,  era  el 
despertar  de  un  sueño  que  apenas  comenzaba  a  po- 
nerse halagador.  La  joven  Turquía  había  triunfado,  y 
después  del  triunfo  se  echó  a  soñar.  Y  creyó  llegada  la 
hora  de  hermanar  a  las  naciones  balkánicas  en  una 
confraternidad  más  o  menos  impuesta.  Los  turcos  an- 
daban, como  se  ha  dicho,  «en  busca  de  un  alma  nacio- 
nal». Pero  el  triunfo  de  la  Joven  Turquía  dió  a  los  bal- 
kánicos una  coyuntura  por  donde  limar  la  antigua  ca- 
dena. Y  los  soñadores  turcos  tuvieron  que  reducir  su 
ideal  al  panotomanismo,  y,  finalmente,  a  un  estrecho 
y  moderado  turquismo.  El  anhelo  de  un  alma  nacional 
tuvo  entonces,  por  un  momento,  una  conmovedora  ex- 
presión: se  hizo  literario.  Los  escritores  comenzaron  a 
purgar  la  lengua  de  arabismos.  Y,  por  un  sarcasmo  de 
la  historia,  la  busca  del  alma  nacional  se  resolvía,  falta 
de  ambiente,  en  purismo  lingüístico. 

Para  los  balkánicos,  el  problema  era,  ante  todo,  de 
soberanía  nacional,  de  protección  para  los  hermanos 
perseguidos,  de  patria,  de  raza  y  de  frontera.  Después 
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del  Tratado  de  Berlín,  enredor  del  cual  gira  el  proble- 
ma jurídico  de  la  guerra  balkánica,  Europa  sólo  se  ha* 
bía  preocupado  de  que  se  cumplieran  las  estipulaciones 
sobre  fronteras.  Y  dicen  que  la  Comisión  nombrada  al 
efecto  desempeñó  su  encargo  lo  más  mal  que  pudo: 
dividió  pueblos,  dividió  posesiones,  dividió  casas  por 
mitad.  Había,  en  la  frontera  de  Montenegro,  regiones 
en  que  una  fortaleza  turca  se  interponía  entre  dos  so- 
lares de  un  mismo  dueño.  Porque  levantar  fortalezas 
era  también  una  manía,  o  una  necesidad,  turca.  En 
toda  línea  divisoria  alzaban  un  muro  y  lo  coronaban 
de  guardias.  Malo  si  la  guardia  era  manilarga  y  tenía 
fácil  la  agresión. 

Pero,  aparte  de  todo  eso,  la  guerra  tenía  causas  más 
generales,  y  el  Tratado  de  Berlín  sólo  era  un  pretexto 
racional  que  daba  salida  a  las  oscuras  fuerzas  políticas. 

LA  FATALIDAD  BALKÁNICA  Y  LA  ERA  HISTÓRICA 

Y,  en  efecto,  la  geografía  es  el  primer  factor  de  la 
política.  El  simbolismo  geográfico  es  una  de  las  mayo- 
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res  fuerzas  de  la  historia.  En  la  literatura,  él  nos  ha  dado 
epopeyas  y  narraciones,  Odiseas  y  libros  de  Simbad.  A 
la  imaginación  geográfica  debemos  los  descubrimientos 
de  Africa,  de  América,  y  los  crueles  dramas  polares.  Los 
países  de  Marco  Polo  siguen  dando  nombre  a  los  sue- 
ños de  la  Humanidad.  Y  cuando  se  habla  de  cTierra 
Prometida»  y  de  «Paraíso  Terrenal»,  se  experimenta 
toda  la  atracción  de  la  idea  geográfica,  y  se  evoca  todo 
el  arrastre  de  tropeles  humanos  suscitados  por  ella. 

Si  tanto  vale  la  fantasía  geográfica,  no  vale  menos  la 
realidad  geográfica.  Las  luchas  por  la  frontera  natural 
son  tradicionales.  Pueblos  divididos  por  un  río  son — lo 
dice  la  etimología — rivales.  «El  Egipto  es  un  don  del 
Nilo»,  se  viene  repitiendo  desde  los  tiempos  de  Herodo- 
to.  Y  el  caso  de  las  islas  es  elocuente:  abierta  por  todas 
partes  a  la  invitación  de  las  sirenas,  la  isla  parece,  unas 
veces,  imagen  del  riesgo,  y  otras,  del  egoísmo.  Así,  es  su 
destino  geográfico  lo  que  permite  a  Inglaterra  disfru- 
tar— primera  en  la  historia  moderna — las  ventajas  de 
una  autonomía  congruente  y  sólida.  Cuando  al  comen- 
zar el  siglo  pasado,  Europa  se  debate  entre  obscuras 
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reacciones,  bajo  el  aliento — no  extinguido  aún — de 
Metternich,  el  ministro  inglés  puede  sonreír  «insular- 
mente».  Los  enemigos  de  Inglaterra  la  acusan  de  te- 
ner demasiada  «conciencia  insular».  Recoge  el  cargo 
el  ecuánime  Phillips,  y  lo  explica  y  lo  desvanece 
Egerton  en  una  obra  reciente  (British  Forewg-Policy  in 
Europe).  Y  todo  ello  es  discusión,  lucha  o  doctrina  que 
arranca  del  hecho  geográfico  y  sólo  puede  explicarse 
por  él. 

Y  considérese  la  situación  de  los  países  balkánicos, 
tránsito  para  el  Asia  Menor,  centro  de  tres  continentes: 
los  países  balkánicos,  oprimidos  en  la  cabeza  por  la 
masa  de  Europa  y  sus  ambiciones  y  sus  empresas,  e 
inseguros  sobre  los  pies  que  se  hunden  en  Turquía, 
necesitan  combatir,  combatir  como  condición  natural 
de  vida. 

Así  lo  consideraba  Bismarck,  en  su  último  discur- 
so, cuando  anunciaba  para  aquella  región  una  guerra 
cada  veinticinco  años,  Ese  ritmo  largo  es  como  la  pul- 
sación o  el  resuello  de  los  pueblos  balkánicos:  su  «era 
histórica». 
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Porque  no  es  verdad  que  la  era  histórica  sea  una  di- 
visión arbitraria,  de  mero  carácter  pedagógico.  Un  vie- 
jo proverbio  filosófico  asegura  la  continuidad  de  la  na- 
turaleza; pero  hay  que  entenderlo  con  finura:  la  vida  se 
desarrolla  a  golpes  de  ritmo,  y  toda  ella  es  tránsitos  y 
categorías.  Hay  instantes  definidos,  exactos — aunque 
nuestra  sensibilidad  no  pueda  fijarlos, — en  que  la  brú- 
jula humana,  pasando  de  una  zona  a  otra,  tiembla  con 
signos  de  mareo.  En  el  alma  de  Juliano  el  Apóstata, 
por  ejemplo,  las  vacilaciones  y  recaídas  acusan  un  cho- 
que de  los  destinos.  El  mundo,  como  él,  se  revuelve 
entonces,  atraído  por  dos  polos  a  un  tiempo. 

En  rigor,  no  sabemos  si  la  naturaleza  es  continua; 
sólo  sabemos  que  es  compleja.  Y  en  la  complejidad 
histórica  hay  lo  esencial  y  lo  secundario.  Donde  se 
desvía  la  artería  mayor,  aun  cuando  las  redecillas  me- 
nores se  prolonguen  en  línea  recta,  acaba  una  etapa. 
Cierto  que  simplificar  así  las  cosas  tanto  es  una  manera 
de  entenderlas  como  una  manera  de  ignorarlas;  pero  de 
tales  ignorancias  está  urdida  la  historia,  hija,  más  que 
ningún  otro  arte,  del  arte  por  excelencia:  el  de  olvidar. 
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Así,  pues,  no  sin  cierta  «superstición  del  método», 
nos  parece  que  la  gran  deflagración  balkánica  abre  una 
etapa  histórica,  Al  fuego  intermitente  de  los  combates, 
se  nos  revela  entonces  un  pueblo  que  ama  la  libertad 
con  locura:  es  el  pueblo  serbio. 

De  todo  esto  ha  pasado  apenas  un  lustro.  Después, 
todo  o  casi  todo  cambia.  Las  masas  se  agrupan  diver- 
samente. Unas  tintas  se  desvanecen  y  otras  se  acen- 
túan. En  mitad  del  cuadro,  la  misma  figura  dolorosa 
tuerce  los  brazos. 


l  libro  de  Miss  L.  P.  Waring  sobre  Serbia  nos  pro- 


-A— '  porciona  una  información  de  conjunto  sobre  uno 
de  los  principales  antecedentes  de  la  guerra,  La  historia 
de  los  Balkanes  es,  por  mucho  tiempo,  una  consecuencia, 
más  o  menos  inmediata,  de  la  diplomacia  europea.  Cuan- 
do los  países  balkánicos,  cansados  de  esta  situación,  se 
deciden  a  obrar  sin  permiso  de  las  potencias  tutelares,  el 
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sentido  de  la  política  se  invierte,  y  la  actitud  de  los  Bal- 
kanes  pasa,  en  cierto  grado,  a  ser  causa  de  los  aconteci- 
mientos de  Europa. 

La  historia  de  Serbia  puede  dividirse  en  tres  perío- 
dos: l.o,  el  de  nacimiento  y  desarrollo,  cortado  en  su 
apogeo  por  el  «empuje  occidental»  de  Turquía.  Este 
período  va  del  siglo  vi  al  siglo  xiv;  2.°,  el  de  servidum- 
bre y  reconquista,  en  que  los  países  balkánicos  apren- 
den a  desconfiar  de  los  auxilios  de  Europa,  y  también 
a  valerse  de  ellos.  Este  período  va  del  siglo  xv  a  princi- 
pios del  xix;  3.°,  finalmente,  aquél  en  que  Serbia,  según 
la  expresión  de  Miss  Waring,  comienza  a  ser  un  «peón», 
una  unidad  de  la  diplomacia  europea.  A  éste  podemos 
llamarle  el  período  europeo. 

Con  la  guerra  balkánica,  o  acaso  un  poco  antes,  con 
la  revolución  de  la  Joven  Turquía,  en  1908,  se  abre  un 
cuarto  y  último  período:  el  período  de  la  guerra  con- 
temporánea. 
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NACIMIENTO  Y  DESARROLLO 

Los  subeslavos,  pueblo  de  pastores  y  agricultores, 
logran  el  permiso  de  Constantinopla  para  establecerse 
entre  el  Danubio  y  el  Adriático.  Poco  a  poco,  entre  la 
hostilidad  de  los  vecinos  y  la  debilidad  del  caduco  Im- 
perio de  Bizancio,  se  engrandecen.  Educados  para  la 
guerra,  enriquecidos  por  el  laboreo  de  sus  minas,  pare- 
ce que,  bajo  el  reinado  del  gran  Dushan,  van  a  incor- 
porarse a  la  civilización  de  Occidente.  Serbia  y  Turquía 
compiten  entonces  sobre  apoderarse  de  Constanti- 
nopla. 

Y  entonces,  en  pleno  apogeo,  Serbia  se  derrumba 
bajo  el  peso  de  una  triple  fatalidad: 

Primero,  la  fatalidad  de  la  guerra  impuesta.  Una 
leyenda  tardía,  la  leyenda  del  rey  Marko  (rey  mesiánico 
que  ha  de  volver  un  día  para  redimir  a  su  pueblo, 
como  el  Artús  de  Inglaterra  y  el  Sebastián  de  Portugal) 
puede  tomarse  como  un  símbolo  de  la  transformación 
del  pueblo  labrador  en  pueblo  guerrero.  La  madre  de 
Marko,  cansada  de  lavar  la  sangre  de  los  vestidos  de  su 
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hijo,  le  pide  que  abandone  las  armas  y  se  gane  el  sus- 
tento con  el  arado.  Entonces  Marko  se  va  a  labrar,  no 
los  campos,  sino  los  caminos  por  donde  los  mercaderes 
turcos  acarrean  sus  mercancías.  Como  éstos  lo  atacan, 
Marko  les  da  muerte  con  el  arado,  les  quita  todo  su 
oro,  y  lo  presenta  a  su  madre  diciendo:  «He  aquí  lo  que 
ha  dado  hoy  la  cosecha». 

Es  la  segunda  la  fatalidad  geográfica:  por  una  parte, 
Serbia  se  encuentra  en  la  zona  codiciada  por  el  comercio 
de  Oriente;  por  las  tierras  que  Marko  pretende  labrar, 
van  y  vienen  los  mercaderes.  Por  otra  parte,  Serbia  es  la 
zona  de  choque  del  Oriente  y  el  Occidente.  Cuando 
Hunyady  Janos  detiene  a  los  turcos,  destroza  bajo  sus 
pies  los  campos  de  Serbia.  Cuando  el  turco  empuja  ha- 
cia el  Occidente,  estrella  a  Serbia  contra  las  murallas 
de  Europa.  ¿Por  qué  las  murallas  de  Europa  no  ?e 
abren  para  Serbia?  Aquí  la  tercera  fatalidad. 

Es  ésta  la  fatalidad  religiosa:  Quiere  el  azar  que  los 
serbios  hayan  sido  cristianizados,  en  el  siglo  ix,  por  mi- 
sioneros de  Salónica,  bajo  el  llamado  rito  ortodoxo. 
Pueblo  amante  de  sus  reliquias,  Serbia  desarrolla  una 
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intensa  actividad  religiosa  que  se  manifiesta  en  la  ar- 
quitectura. Tiene  reyes  monásticos,  y  llega  a  erigir  su 
iglesia  nacional  en  Patriarcado.  Si  por  el  Oriente  la  ace- 
cha Turquía,  por  el  Occidente  la  católica  Hungría  la 
considera  con  recelo,  procura  su  ruina  y  la  deja  perecer 
bajo  el  turco.  Cuando  el  mundo  cristiano  reconoce  su 
error,  es  tarde  para  salvar  a  los  serbios. 

He  aquí  una  anécdota  significativa:  Jorge  Branco- 
vich  pregunta  a  Hunyady  Janos:  «¿Qué  harías  con  los 
serbios  si  ellos  te  entregasen  prisioneros  a  los  turcos?» 
Respuesta:  «Os  enviaría  a  implorar  el  perdón  del  Papa 
de  Roma.»  Pregunta  entonces  al  Sultán  de  Turquía: 
«¿Qué  harías  con  los  serbios  si  ellos  te  entregasen  pri- 
sioneros a  los  húngaros?»  Respuesta:  «Por  cada  mezqui- 
ta haría  construir  una  iglesia.  El  que  no  quisiere  postrar, 
ge  en  aquélla,  quedará  libre  de  venir  a  santiguarse  en 
ésta.»  Y  Serbia,  seducida  por  la  tolerancia  religiosa  del 
turco,  ahuyentada  por  el  católico,  se  va  entregando.  En 
un  siglo  pierde  toda  su  soberanía. 
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SERVIDUMBRE  Y  RECONQUISTA 

Europa  se  ha  salvado  de  la  invasión  turca  gracias, 
en  mucha  parte,  a  los  serbios.  Estos  han  sido  la  carne 
que  se  da  al  cancerbero  para  saciarlo.  El  humanismo  de 
Constantinopla,  que  los  serbios  pudieron  haber  here- 
dado, pasa  ahora,  como  sobre  la  cabeza  de  los  esclavos, 
a  difundirse  por  el  Occidente.  Allí,  del  siglo  xv  en  ade- 
lante, el  Renacimiento  y  la  riqueza  de  los  pueblos. 
Mientras  tanto,  en  la  humillada  Serbia,  el  dolor. 

Tres  fatalidades  dominan  este  período  de  la  historia 
Serbia: 

La  primera  es  la  esclavitud.  El  pueblo  se  empobre* 
ce  bajo  los  impuestos,  sufre  violaciones,  despojos  y  car- 
nicerías, se  embrutece  paulatinamente  en  los  más  ser- 
viles trabajos.  Unos  se  refugian  en  las  naciones  vecinas; 
en  Austria,  sobre  todo.  Otros  se  ponen  fuera  de  la  ley, 
se  arman,  se  echan  a  los  caminos.  Entre  éstos  se  reclu- 
tftrán  más  tarde  los  jefes  de  la  reconquista. 

La  Iglesia,  que,  salvo  ün  siglo  de  desorganización  ge- 
neral, se  mantiene  incólume,  sirve  de  sustentáculo  $ 
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los  sentimientos  nacionales.  En  el  siglo  xvm,  la  Iglesia 
sucumbe  también. 

La  segunda  fatalidad  es  la  dependencia  de  la  polí- 
tica europea:  según  que  el  peligro  turco  aumente  o  dis- 
minuya, Austria  favorece  o  abandona  a  los  serbios,  de 
quienes  quiere  usar  como  de  un  baluarte.  En  el  siglo 
xvm,  Rusia  es  ya  potencia  de  primer  orden;  y,  según 
que  se  lo  permitan  o  no  sus  guerras  europeas,  Rusia  fa- 
vorece o  abandona  a  los  serbios,  con  quienes  le  unen  raí- 
ces étnicas.  Por  un  instante,  Rusia  y  Austria  se  ponen 
de  acuerdo  para  protegerlos.  Pero  las  guerras  napoleóni- 
cas suscitan  en  la  vieja  Europa,  por  reacción,  el  horror 
de  todo  lo  que  sea  «derecho  de  los  pueblos»,  y  Serbia 
es  abandonada  otra  vez.  Así,  entre  alternativas  de  gue- 
rra y  Tratados  efímeros,  Serbia  comienza  a  redimirse, 
capitaneada  por  sus  hombres  de  la  montaña. 

La  tercera  fatalidad  es  la  rusticidad  de  sus  jefes. 
Escogidos  entre  el  grupo  de  los  desesperados,  labriegos 
sin  letras  u  hombres  de  armas  sin  la  menor  idea  de 
gobierno,  riñen  entra  eí  por  causas  insignificantes,  se 
abandonan  unos  a  otros  en  circunstancias  comprometí^ 
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das,  y  difícilmente  se  pliegan  a  la  voluntad  Jel  caudi- 
llo superior.  Este  los  gobierna  por  el  despotismo  o  por 
la  astucia.  Sólo  su  genio  militar  permite  a  Kara  George 
mantener  nueve  años  la  guerra  de  independencia.  Sólo 
su  sagacidad  admirable  permite  a  Milosch  Obrenovich 
alcanzar,  con  ayuda  de  Rusia,  el  reconocimiento  de 
cierta  autonomía  para  Serbia.  Como  todos  son  valero- 
sos, la  empresa  va  saliendo  adelante. 

A  los  sucesores  de  éstos  toca  resolver  el  problema 
interno  de  la  democracia.  Entretanto,  todas  las  poten- 
cias se  han  acercado  al  teatro  balkánico. 

EL  PERÍODO  EUROPEO 

Serbia  había  podido  escoger  entre  la  protección  in- 
teresada de  Austria  y  la  protección  interesada  de  Ru- 
sia. Pero  Serbia  había  aprendido  ya  a  desconfiar.  Ade- 
más, tiene  ya  a  su  alcance  otras  influencias:  Fran&a  e 
Inglaterra  comienzan  a  preocuparse  por  la  suerte  de  Ser- 
bia. Turquía  amenaza  desmembrarse,  y  se  quiere  evitar 
que  el  desmembramiento,  aprovechando  a  cualquiera  de 
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los  vecinos,  comprometa  el  equilibrio  europeo.  Serbia 
puede  ser  una  manzana  de  la  discordia.  Los  Tratados  que 
las  potencias  celebran,  tienden  a  aplazar  constantemen- 
te el  conflicto.  De'aquí  la  impaciencia  de  los  balkánicos, 
y  las  guerras  de  independencia  en  toda  la  Península. 

Pero  Metternich  había  dicho  que  Serbia  sería  de 
Turquía  o  de  Austria,  y  a  medida  que  la  marea  de  la 
invasión  [turca  desciende,  asciende,  puede  decirse,  la 
marea  de  la  invasión  austríaca.  Este  «empuje  orien- 
tal», inverso  al  «empuje  occidental»,  se  robustece  a 
medida  que  aumenta  el  poder  de  Prusia  y  que  la  polí- 
tica germánica  pasa  del  Gobierno  de  Viena  al  de  Ber- 
lín. Cuando,  a  través  de  mil  incidentes,  se  llega  al  Tra- 
tado de  Berlín,  Bismarck  se  ofrece  a  arreglar  la  cues- 
tión, a  título  de  «persona  desinteresada».  Rusia,  inca- 
paz de  proteger  a  Serbia,  cede  la  empresa  a  Austria- 
Hungría.  Esta  comienza  a  intervenir  en  Bosnia-Herze- 
govina. El  Tratado  de  Berlín  es  uno  de  los  prolegóme- 
nos de  la  guerra  actual. 

Cuando,  en  1908,  la  revolución  turca  da  lugar  a  que 
Austria  afirme  su  dominio  sobre  Bosnia-Herzegovina, 
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Rusia  y  su  aliada  Francia  tienen  que  sufrirlo,  como  se 
sufre  una  derrota.  Después,  vino  la  guerra  balkánica, 
especie  de  grito  de  impaciencia.  Después,  a  fines  de 
junio  de  1914,  la  tragedia  de  Sarajevo.  Lo  demás  ya 
se  sabe. 

Las  luchas  de  Serbia  durante  los  últimos  años  son 
¡¡as  luchas  de  un  pueblo  que  busca  su  salida  al  mar, 
como  una  respiración.  Serbia  y  Suiza  son,  al  comenzar 
la  guerra,  los  únicos  Estados  de  Europa  que  carecen  de 
costas. 

En  este  período  de  su  historia,  Serbia  sufre  tres  fa- 
talidades superpuestas:  primera,  la  rivalidad  de  las 
potencias,  en  sus  infinitas  combinaciones  para  mante- 
ner la  más  que  funesta  norma  del  «equilibrio».  Segun- 
da, la  rivalidad  de  los  distintos  pueblos  balkánicos  en- 
tre sí;  sólo  un  momento  se  unen  contra  Turquía  y  has- 
ta contra  Europa;  pronto  se  dividen  otra  vez,  para  re- 
caer en  los  eternos  engaños  de  la  diplomacia.  Tercera,  la 
rivalidad  interna  de  las  dos  dinastías,  que  hace  de  Ser- 
bia el  teatro  de  sangrientas  venganzas  y  facilita  los 
planes  de  sus  enemigos. 
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CARÁCTER  DE  LA  HISTORIA  SERBIA 

Romanticismo  y  discontinuidad;  estas  dos  palabras 
lo  dicen  todo. 

Romanticismo:  Cuando  las  legiones  de  Napoleón 
vuelven  de  la  conquista  de  Dalmacia,  se  produce  en  la 
literatura  europea  una  moda  balkánica,  hecha  de  falsas 
importaciones,  que  los  nombres  de  Nodier  y  Mérimée 
ayudan  a  popularizar.  De  aquí,  unas  novelas  y  unos 
dramas  llenos  de  misteriosas  torres  y  de  vampiros.  Esta 
falsificación  literaria  no  es  más  que  la  exageración  de 
un  carácter  verdadero. 

En  efecto,  Serbia  es  romántica.  De  sus  reyes  mon- 
jes, sus  iglesias,  su  amor  a  las  reliquias,  ya  hemos  ha- 
blado. Sus  leyendas  florecen  en  la  época  de  sus  de- 
sastres, y  su  día  de  fiesta  nacional  se  confunde  con  su 
día  de  luto  nacional.  La  memoria  de  sus  desgracias 
queda  consagrada  de  tal  suerte  en  la  mente  del  pueblo, 
que  hasta  el  sepulcro  del  turco  Amurat,  el  vencedor  de 
Serbia,  es  lugar  sagrado  para  el  serbio.  En  los  días  de 
la  esclavitud,  el  pueblo  gime  y  canta  en  la  guzla,  crean- 
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do  una  verdadera  epopeya  lamentosa.  Ante  las  amena- 
zas de  la  venganza  turca,  más  de  una  vez  el  Consejo 
serbio  decide,  solemnemente  y  jurando  por  su  Dios, 
matar  a  sus  mujeres  y  niños  para  ahorrarles  la  infamia, 
e  internarse  a  morir  peleando  en  sus  montañas.  Final- 
mente, nada  más  romántico  que  sus  «haiduks»,  sus 
bandidos  generosos,  que  viven  «airados»,  como  Roque 
Guinart  y  como  el  Cid:  en  el  destierro,  porque  la  jus- 
ticia les  ha  faltado;  protectores  del  pobre,  mantenedo- 
res de  la  virtud  caballeresca,  soldados  de  la  indepen- 
dencia, fundadores  de  monarquías. 

Discontinuidad:  De  tiempo  en  tiempo  aparece  en 
la  historia  de  Serbia  un  caudillo  que  rehace,  él  solo,  la 
nación;  la  educa,  la  engrandece  y  trata  de  concentrar 
en  algunos  años  la  lenta  obra  de  la  civilización.  Pero 
a  la  muerte  del  gobernante,  todo  el  edificio  se  derrum- 
ba. El  siglo  xiv  y  el  xix  presenciaron  los  dos  apogeos 
mayores;  [el  xv  y  el  xx,  los  dos  mayores  derrumba- 
mientos. 

De  tiempo  en  tiempo,  las  potencias  vecinas,  intere- 
sadas en  socorrer  a  Serbia,  la  engañan  y  la  abandonan. 
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Rusia  está  mil  veces  en  el  trance  del  nadador  que,  pres- 
to a  salvar  a  un  náufrago,  tuviera  que  volverse  a  tierra 
de  tiempo  en  tiempo  para  evitar  que  le  lleven  la  ropa. 
Hungría,  primero,  y  Austria,  después,  están  varias  ve- 
ces a  punto  de  proteger  a  los  serbios;  de  pronto,  los 
serbios  le  resultan  inútiles  o  estorbosos.  Todos  los  his- 
toriadores reconocen  que  tampoco  las  actuales  aliadas 
de  Serbia  fueron  excepción  de  esta  ley.  Cuantas  veces 
se  ha  visto  Serbia  levantada,  otras  tantas— con  sobre- 
salto—se le  ha  dejado  caer  desde  la  altura.  Tanto  sufri" 
miento  y  tanto  valor  no  es  posible  recordarlos  con  indi- 
ferencia. 
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Días  pasados,  en  la  Residencia  de  Estudiantes,  el 
profesor  Víctor  Bérard,  huésped  durante  corto 
tiempo  de  España,  hizo  una  exposición  sintética  de  la 
historia  de  Rusia.  No  la  han  olvidado  los  que  la  oyeron; 
pero  la  distribución  armoniosa  de  sus  conceptos— acaso 
algo  artificia],  como  no  podía  menos  de  ser  en  un  resu- 
men tan  condensado, — podrá  hacer  que  el  extracto  que 
a  continuación  publicamos,  interese  a  los  que  no  la 
oyeron. 

*  * 

Salvo  algunas  referencias  anteriores  a  la  Era  cristia- 
na—explicaba  M.  Bérard,— puede  decirse  que  el  pueblo 
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ruso  aparece  en  la  historia  hacia  el  siglo  ix,  época  del 
emperador  Calornagno.  Correspondiendo  a  las  tres  prin- 
cipales zonas  de  la  Rusia  europea,  se  destacan  tres 
grupos  étnicos  principales:  la  Rusia  Blanca,  la  Pequeña 
Rusia  y  la  Gran  Rusia,  que  se  han  turnado  en  el  pre- 
dominio político,  pero  que  siempre  se  distinguieron 
por  su  resistencia  a  salir  del  estado  anárquico,  como  no 
fuera  bajo  la  influencia  de  poderes  extraños. 

En  cinco  etapas  puede  dividirse  la  historia  rusa: 

1.  a  Primera  civilización  rusa;  en  la  Rusia  Blanca,  al 
Occidente,  con  capital  en  la  antigua  Novgorod,  bajo  la 
influencia  de  las  invasiones  normandas  (Ruderic).  Go- 
bierno feudal  y  guerrero.  Rusia  hereda  el  sable  del  nor- 
mando. Contagiado  de  los  navegantes  normandos,  el 
pueblo  ruso  desciende  por  la  parte  navegable  de  los 
pantanos,  y  donde  los  hombres  no  pueden  navegar,  se 
echan  a  las  espaldas  la  barca— que  no  es  más  que  un 
simple  tronco  hueco.  Así  bajan  por  el  Dniéper  hacia  el 
Sur.  ¿Qué  buscan  al  Sur? 

2.  a  Van  hacia  el  Bízancio;  Bizancio,  que  hoy— por 
comparación  son  los  tiempos  clásico!?— sugiere  ideas  de 
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decadencia,  pero  que  es,  durante  ía  Edad  Media,  el  foco 
más  intenso  de  atracción  para  los  europeos.  Ahora  bien; 
el  Dniéper  no  es  enteramente  navegable;  al  llegar  a  los 
rápidos  que  forma  junto  a  Kiev,  hay  que  dejar  que  las 
barcas  desciendan  solas  e  ir  a  buscarlas  más  abajo,  Y 
así  el  campamento  de  Kiev  (ahora  es  el  turno  de  la  Pe- 
queña Rusia)  viene  a  ser  la  capital  de  una  segunda  ci- 
vilización, que  resulta  influida  por  Bizancio  y  sus  mi- 
sioneros cristianos.  Entonces  adopta  Rusia  la  nueva 
religión,  y  también  las  nociones  jurídicas  del  Medite- 
rráneo, y  se  organiza— abandonando  las  costumbres 
feudales— en  Estado  gobernado  pór  leyes.  Y  Rusia  he- 
reda de  Bizancio  la  cruz  y  la  esfera:  la  idea  cristiana  y 
la  idea  imperial. 

3.a  Pero  hacia  el  siglo  xn,  la  invasión  mongólica  lo 
deshace  todo.  Los  rusos,  como  en  un  último  reducto,  se 
agrupan  en  torno  a  Moscou,  capital  de  la  tercera  civili- 
zación. Es  el  turno  de  la  Gran  Rusia.  Moscou  rinde  va- 
sallaje a  los  príncipes  mongoles  de  Kiev.  Y  de  los  mon 
goles— algo  indiferentes  en  materia  religiosa  -  hereda  la 
idea  de  gobernar  al  pueblo  como  se  esquilman  los  ga^ 
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nados;  el  látigo,  el  «knut»,  y  la  bolsa  de  los  impuestos. 
Los  tres  siglos  de  monarquía  moscovita  ven  crecer  ei 
poder  de  Rusia  hasta  los  glaciares  del  Norte,  por  una 
parte,  y  por  otra,  hasta  Kamchaka,  en  busca  del  mar 
4.a  Por  unos  cincuenta  años,  sin  embargo,  Rusia 
parece  desaparecer,  invadida  por  los  pueblos  vecinos. 
Pero  se  salva.  Capital  en  Petersburgo,  otra  vez  en  la  Ru- 
sia Blanca.  Dinastía  de  Romanof  (xvn).  Al  advenimien- 
to de  Pedro  el  Grande,  el  mundo  posee  ya  una  nueva 
noción  del  Gobierno:  la  burocracia.  Y  Rusia  adopta  la 
burocracia  a  la  francesa.  El  soberano,  en  adelante,  que- 
da obligado  por  las  manifestaciones  escritas  de  su  volun- 
tad. Es  el  Gobierno  de  los  escribas.  Rusia  se  europeiza,  y 
aparece  bajo  la  forma  que  entonces  venía  a  serla  más  re- 
volucionaria y  más  nueva.  Rusia  hereda  la  «pluma  admi- 
nistrativa de  Francia».  Voltaire  exclama:  «C'est  du  Nord 
aujourd'hui,  que  nous  vient  lalumiére».  Las  conquistas 
de  Catalina,  con  indiferencia  de  la  justicia,  son  fruto  de 
la  nueva  administración.  Pero  sobreviene,  a  principios 
del  siglo  xix,  Alejandro  I,  que  quiere  dar  a  su  Estado 
una  apariencia  solemne  y  tradicional,  teocrática  y  mis- 
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tica.  Rusia,  que  había  podido  contemplar  con  imparcia 
lidad  la  lucha  entre  la  Francia  revolucionaria  y  la  Eu- 
ropa conservadora,  toma  entonces  partido.  Y  aquí  la 
Santa  Alianza,  y  aquí  las  primeras  influencias  del  mili- 
tarismo a  la  prusiana,  y  aquí  la  noción  de  la  unidad 
religiosa  del  Estado,  bajo  un  dogma  ortodoxo.  Y  de 
aquí  la  lucha  entre  el  Gobierno  ruso  y  la  inmensa  por- 
ción no  ortodoxa  (en  que  hay  todas  las  creencias  euro- 
peas y  no  europeas)  de  aquel  pueblo  enorme  y  hetero  * 
géneo.  Esta  pugna  puede  considerarse  como  un  com- 
pendio de  todas  las  causas  que  han  producido  la  catás- 
trofe actual. 

5.a  Pero  una  nueva  idea  de  gobierno  había  ido 
abriéndose  paso  en  la  casa  de  los  zares.  De  1905  a  1917, 
el  zar  Nicolás  va  cediendo  ante  las  necesidades,  que  el 
Rey  de  Inglaterra  le  explicaba  en  1908,  de  adoptar  un 
régimen  parlamentario  moderno.  El  despotismo  es  in- 
compatible con  las  comunicaciones  modernas.  El  régi 
men  parlamentario,  el  régimen  de  opinión  es  producto 
del  ferrocarril  y  el  telégrafo.  Y  sucede  precisamente 
que  la  alianza  de  Francia  con  Rusia,  tan  censurada  por 
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algunos,  llevó  a  Rusia  elementos  de  civilización  moder- 
na que  se  manifestaron  en  el  laboreo  intenso  de  las  mi- 
nas, en  puertos  y  ferrocarriles  nuevos,  y  las  consecuen- 
cias de  todo  ello.  Cuando  Nicolás  da  a  su  capital  el  nom- 
bre de  Retrogrado,  parece  que  quiere  inaugurar  una 
nueva  era.  Frente  a  este  zarismo  «evolutivo»,  la  Zarina 
representaba  la  idea  tradicional. 

Finalmente,  M.  Bérard  sacaba  la  moraleja  intencio- 
nada de  la  historia:  es  la  tercera  vez,  decía,  que  Europa 
presencia  un  drama  semejante.  1.°)  En  el  siglo  xv  se 
intenta  la  reforma  religiosa;  en  el  Occidente,  en  el  mun- 
do de  tradición  grecolatina,  el  intento  es  el  calvinis- 
mo, la  libertad  de  discusión  y  razonamiento.  En  el 
Oriente,  la  reforma  se  inclina  hacia  el  logro  de  la  ma- 
yor fraternidad  y  la  mayor  equidad.  Entonces  aparece 
el  luteranismo,  autoritario  y  aun  monárquico,  contrario 
a  la  libre  discusión;  y  la  reforma  religiosa  fracasa.  2.°) 
Durante  el  siglo  xix,  se  intenta  una  reforma  política 
fundada  en  los  principios  de  la  nacionalidad  y  la  de- 
mocracia. Y  Bismarck  logra  fundar,  forzándolos,  un 
Imperio.  3.°)  Ahora  se  intenta  una  reforma  moral  y  sq- 
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cial,  que  en  el  Occidente  (Proudhon)  es  jurídica  e  inte- 
telectual,  y  en  el  Oriente  (Tolstoi)  es  sentimental  y 
apostólica.  Como  elemento  de  complicación,  se  inter- 
pone Karl  Marx.  Lo  cual  no  quiere  decir — concluye  el 
conferenciante— que  la  reforma  moral  habrá  de  fraca- 
sar, porque  la  ley  moral  es  como  la  ley  de  pesantez  en 
el  campo  de  las  cosas  humanas. 
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LOS  DERECHOS  DE  ESPAÑA 

Los  que  gustan  de  recordar  las  cosas  pasadas—de  un 
pasado  completamente  muerto— -pueden  leer  la 
obra  de  Antonio  Vázquez  y  López- Amor;  Examen  histó- 
rico-legal  del  Derecho  de  Patronato  de  la  Corona  de  Espa- 
ña sobre  los  Lugares  Píos  de  Tierra  Santa  (1882).  Como 
se  infiere  del  título,  la  obra  es  polémica  y  está  escrita 
en  defensa  de  la  tesis  española.  Lo  cual  no  anula  su 
carácter  histórico. 

Los  derechos  de  España  al  patronato  de  los  Santos 
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Lugares  comienzan  a  fines  del  siglo  xiv.  Siglo  y  medio 
después  del  último  intento  de  los  cruzados,  los  francis- 
canos logran  establecer  el  culto  en  Jerusalén.  Cuando 
necesitan  apoyo  contra  los  Soldanes  de  Babilonia,  acu- 
den a  los  príncipes  de  la  Cristiandad. 

Son  los  primeros  en  responder  los  reyes  de  Nápoles 
(casa  de  Anjou)  don  Roberto  el  Sabio  y  doña  Sancha 
de  Mallorca,  herederos  del  título,  meramente  honorífi- 
co, de  «Reyes  de  Jerusalén».  Así  se  establece  un  patro- 
nato de  hecho,  que  la  Santa  Sede  no  tarda  en  ratificar 
mediante  una  bula.  Pero  pronto  se  impone  sobre  la 
casa  de  Anjou  la  casa  de  Aragón.  El  reino  de  Sicilia  ha 
pasado  por  completo  a  ésta  bajo  don  Alfonso  V.  Final- 
mente, la  conquista  de  Nápoles  por  el  Gran  Capitán 
concentra  en  las  manos  de  los  Reyes  Católicos  el  patro- 
nato de  Tierra  Santa. 

Como  se  trata  de  un  privilegio  excepcional,  el  dere- 
cho de  patronato  aparece  un  poco  turbio  por  toda  la 
historia.  Además,  los  patronos  suelen  distraerse  en  la 
solución  de  conflictos  más  inmediatos,  y  muchas  veces 
los  franciscanos  quedan  abandonados  a  sus  fuerzas,  en 
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un  campamento  de  enemigos.  Entonces  vuelven  a  pe- 
dir el  auxilio  de  cualquir  monarca  cristiano  que  pueda 
protegerlos. 

El  emperador  Carlos,  cuyas  relaciones  con  los  sulta- 
nes turcos — sucesores  de  los  Soldanes — son  nulas  o 
completamente  guerreras,  no  siempre  halla  medio  de 
favorecer  a  los  religiosos.  Pero  Francisco  I  de  Francia, 
cuyas  relaciones  con  el  turco  son  más  pacíficas,  toma 
a  su  cargo  el  proteger  a  los  religiosos,  mediante  sus 
agentes  directos  en  Turquía. 

Poco  a  poco  se  intenta  el  establecimiento  de  consu- 
lados franceses  en  Jerusalén,  y  se  logra  que  sean  admi- 
tidos los  embajadores  especiales.  Poco  a  poco  llegan  a 
Tierra  Santa  misiones  de  capuchinos  franceses,  a  com- 
petir con  los  primitivos  franciscanos  en  celo,  en  piedad 
y  en  algo  más.  Y  así  nace  una  pugna  entre  el  «patro- 
nato» de  España  y  el  «protectorado»  de  Francia,  que 
se  desarrolla  siempre  en  beneficio  de  éste.  Y  aquí  el 
historiador  español  hace  notar  que,  durante  esta  pau- 
latina derrota  diplomática,  a  España  le  toca  regular- 
mente costear  los  rescates  de  lugares  píos,  las  recons- 
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trucciones,  todos  los  gastos  de  la  Custodia,  y  hasta  los 
lujos  de  los  embajadores  franceses. 

Cuando  Roma,  con  Gregorio  XV,  interviene  en  la 
competencia,  alegando  su  jerarquía  eclesiástica,  resulta 
una  complicación  singular:  se  crea  un  tribunal  llamado 
Congregación  de  Propaganda,  que  se  inclina  por  Fran- 
cia. Los  generales  de  los  franciscanos  no  siempre  se 
pliegan  a  las  órdenes  de  la  Propaganda,  y  tratan  de 
ampararse  bajo  el  monarca  español.  Pero  los  francis- 
canos de  Jerusalén,  a  quienes  interesa,  más  que  salvar- 
se a  sí  mismos,  salvar  su  obra,  acaban  por  transigir 
con  Francia,  para  merecer  el  apoyo  del  gran  Luis  XIV, 
y  procurar,  a  su  vez,  emplearlo  contra  la  Congregación 
de  Propaganda. 

La  familia  conventual  está  dividida:  los  visitadores 
representan  el  punto  de  vista  español,  y  sólo  quieren  la 
conservación  de  los  Santos  Lugares.  Los  otros,  los  mi- 
sioneros, están  por  la  «misión  activa». 

«La  Santa  Sede — dice  Vázquez  y  López- Amor — se 
veía  comprometida  e  indecisa  ante  tan  encontradas  as- 
piraciones: Francia,  con  el  Protectorado;  España,  con 
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el  Patronato;  la  Propaganda,  con  las  reformas  en  favor 
de  los  misioneros,  y  los  Observantes,  en  son  de  protes- 
ta y  resistencia.» 

Finalmente,  en  la  misma  España,  en  Toledo,  año 
de  1658,  se  llega  a  un  pacto  entre  los  derechos  tradicio- 
nales de  la  Custodia  española  y  las  nuevas  pretensio- 
nes de  la  Congregación  de  Propaganda.  La  familia  ita- 
liana se  reserva  el  puesto  de  superior  o  guardián;  la 
francesa,  el  de  vicario  o  jefe  monástico*,  la  española,  el 
de  procurador  o  jefe  económico. 

El  17  de  diciembre  de  1772,  Carlos  III  firma  una 
Real  cédula  que  puede  considerarse  como  un  verdade- 
ro resumen  histórico  de  los  derechos  de  España.  Con- 
sidera en  ella  la  continuidad  con  que  éstos  se  habían 
venido  ejercitando,  y  declara  irregulares  todos  los  acuer- 
dos de  carácter  temporal  relativos  a  los  conventos  de  Je- 
rusalén,  que  no  hayan  pasado  por  la  aprobación  del  Pa- 
trono. Y  dicta,  para  en  adelante,  varias  reglas  encamina 
das  a  captar  la  administración  del  Patronato,  estable- 
ciendo que  los  fondos  de  la  Obra  Pía  pasen  directamen- 
te del  Patrono  de  España  al  procurador  de  Jerusalén. 
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Aunque  entre  vacilaciones  y  disimulen,  la  Santa 
Sede  y  la  Congregación  acabaron  por  plegarse  a  la  vo- 
luntad del  Patrono,  más  que  por  confesar  sus  derechos, 
por  urgencias  de  carácter  económico.  Entonces  se  pro- 
cedió a  la  separación  de  las  cajas  de  la  familia  española 
y  la  italiana  (que  así  se  llamó  a  la  no  española). 

La  disolución  de  las  Ordenes  monásticas,  la  ex- 
claustración de  los  regulares  y  la  guerra  civil,  cambian 
por  completo  el  estado  de  cosas.  Aprovechándose  de 
ésto,  la  Congregación  logra,  en  1847,  la  unificación 
completa  de  las  familias,  bajo  la  única  potestad  de 
Roma.  Las  misiones  quedan  sometidas  al  Papa,  repre- 
sentado por  el  Patriarca  de  Jerusalén.  Desde  entonces 
la  Congregación  es  dueña  de  la  Custodia,  los  auxilios 
del  Patrono  español  no  son  ya  tan  indispensables,  y  el 
procurador  de  España  pasa  a  la  categoría  de  simple 
cajero.  En  vano  el  embajador  Martínez  de  la  Rosa  pro- 
testa ante  Roma. 
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EL  PASADO  Y  EL  PKESENTE 

En  la  geografía  espiritual  del  mundo,  ¿qué  hay 
como  Jerusalén?  Allí  se  produce  un  vuelco  de  la  his- 
toria, y  desde  entonces  nuestra  civilización  queda  como 
imantada  hacia  los  Santos  Lugares. 

En  las  rotaciones  del  tiempo,  las  causas  religiosas 
se  suceden  y  se  yuxtaponen  a  las  causas  mundanas.  El 
«sí»  se  convierte  en  «no»  muchas  veces.  Otras,  lo  que 
parecía  imprescindible  se  vuelve  accesorio  y  ornamen- 
tal. La  conquista  de  Jerusalén  no  tiene  el  sentido  que 
pretendieron  los  que  por  primera  vez  soñaron  con  ella. 
Y  los  hombres  de  consejo  nos  aseguran  que  más  vale 
así. 

Troya  fué  también  para  el  mundo  antiguo  un  vuel- 
co semejante.  La  llíada  es  el  eco  de  una  gran  convul- 
sión histórica.  Y  las  manifestaciones  de  ésta  tuvieron 
que  ser  muy  complicadas  y  muy  varias. 

Por  ejemplo:  ¿qué  diría  el  lector  si  encontrara  un 
día  un  estudio  sobre  la  llíada  en  una  revista  de  Econo- 
mía Política?  No  le  asombraría  probablemente.  Los  filó- 
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logos  han  acabado  por  descubrir  en  la  litada  un  valor, 
hasta  hace  poco  insospechado,  de  «poema  económico». 
Troya,  gran  centro  comercial  del  Oriente,  aposento  de 
regalados  sátrapas,  atrae  los  ojos  de  los  belicosos  occi- 
dentales. Y  un  gran  asalto  de  la  piratería  europea  aca- 
ba por  abrir  a  los  griegos  arcaicos  la  puerta  de  las  «Mil 
y  una  noches». 

Una  gran  Cruzada  puede  resolverse  asimismo  en 
combinaciones  económicas  sobre  los  mercados  del  Me- 
diterráneo. Todo  está  en  el  sentido  de  la  historia  que, 
a  veces,  asciende  de  los  hechos  brutos  a  las  leyendas 
heroicas,  y  otras  prefiere  descender  de  las  leyendas  más 
espirituales  a  las  materialidades  más  modestas. 

El  título  de  «Rey  de  Jerusalén»  ya  es  sólo  la  som- 
bra de  una  sombra.  Si,  partiendo  de  los  Santo  Lugares, 
se  trazan  radios  sobre  una  carta  geográfica  hacia  todas 
las  costas  del  Mediterráneo,  se  encuentra,  al  extremo 
del  radio  más  largo,  en  el  término  más  distante,  una 
tierra  que  se  llama  España.  Allí  vive  el  Rey  de  Jeru- 
salén. 
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I 


¿CIENCIA  "O  INSPIKACIÓN? 

ucho  antes  de  las  empresas  de  Colón,  Luigi  Pulci, 


-t  VA  poeta  italiano  del  Renacimiento,— en  el  relato  del 
imaginado  viaje  aéreo  que  realizan  sus  personajes 
«Rinaldo»  y  «Ricciardetto»,  merced  a  los  diablos  «As- 
tarotte»  y  «Farfarello»,  quienes  obedecían  a  las  órdenes 
del  encantador  «Malagigi», — puso  en  boca  de  «Astarot- 
te»,  nuevo  espíritu  del  siglo,  motejador  irónico  y  tam- 
bién librepensador,  la  revelación  de  que  existe  otra 
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nueva  parte  del  mundo,  habitada  como  la  antigua,  y 
que  se  extiende  más  allá  de  las  columnas  de  Hércules, 
en  el  otro  hemisferio.  Rinaldo  se  propone  entonces 
buscar  esa  nueva  tierra,  recorriendo  los  mares  de  Hér- 
cules, que  un  error  tradicional  había  hecho  suponer  fu- 
nestos para  los  hombres  y  de  todo  punto  innavegables. 
(II  Morgante,  cap.  XXV,  estrofas  228  y  siguientes.) 

Esta  profecía  poética  de  Pulci—  se  pregunta  el  eru- 
dito italiano  Ambrogio  Roviglio,— ¿ha  de  considerarse 
como  una  mera  genialidad,  al  igual  del  conocido  pasa- 
je de  la  Medea,  de  Séneca,  donde  se  anuncia  cómo  ven- 
drá un  tiempo  en  que,  abiertos  los  mares,  aparezcan 
mundos  insospechados?  ¿O  debe  considerarse  más  bien 
como  el  eco  de  una  opinión  ya  general,  fruto  de  la  cul- 
tura humanística  de  la  época? 

Veamos:  aunque  al  hablar  del  Renacimiento  se 
tiende  a  pensar  sólo  en  el  aspecto  literario  y  artístico 
de  aquella  inmensa  revolución,  sabido  es  que  la  «refor- 
ma de  los  valores»  no  se  limitó  a  las  letras  y  a  las  artes, 
sino  que  penetró  todas  las  actividades  humanas,  hasta 
transformar  por  completo  la  idea  de  la  vida.  El  siglo  xy 
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fué  para  Italia — y  para  ©1  mundo, —aparte  de  su  efer- 
vescencia literaria,  época  de  intensa  preparación  cientí- 
fica, si  bien  la  contribución  de  los  humanistas  se  deja- 
ba sentir  mejor  en  el  campo  de  las  bellas  letras. 

Los  tiempos  no  estaban  para  más.  Todavía  impera" 
ba  la  magia;  la  astrología,  floreciente  en  las  cortes  de 
los  príncipes,  se  enseñaba  en  las  universidades;  y  aun 
los  humanistas,  mientras  preparaban  la  ciencia  del 
porvenir,  pagaban  tributo  a  las  supersticiones  corrien- 
tes. Si  alguno,  como  Ficino,  se  burlaba  a  veces  de  estas 
vulgaridades  (y  no  sabemos  hasta  qué  punto),  otro  como 
el  famoso  Pico  della  Mirándola,  al  par  que  atacaba  la  as- 
trología, se  entregaba  a  todas  las  fantasías  de  la  cába- 
la.  ¿Que  más?  Paolo  Toscanelli,  hombre  de  ciencia  re- 
presentativo, padeció  mucho  tiempo  las  aberraciones 
astrológicas,  y  sólo  las  abandonó  en  sus  últimos  años, 
convencido  de  que  ninguna  constelación  le  era  favora- 
ble. Gabotto,  especialista  en  estudios  astrológicos  del 
Cuatrocientos,  concluye  que,  en  materia  de  astrología, 
el  humanismo  italiano  se  mantuvo  en  una  constante 
vacilación,  Y  lo  que  se  dice  de  la  astrología,  extiéndase 
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a  la  magia,  ora  sea  «diabólica»,  ora  «natural»:  especie 
de  ñsica  sentimental  esta  última. 

Con  todo,  en  estas  lucubraciones  vacilantes  dormían 
los  gérmenes  de  la  nueva  ciencia,  en  pugna  con  los  de- 
cadentes errores  medievales. 

n 

ANTECEDENTES  GEOGRÁFICOS 

En  la  amplia  curiosidad  de  los  humanistas,  que 
hace  de  ellos,  como  siente  Burckhardt,  hombres  univer- 
sales, tampoco  salen  desairados  los  estudios  geográfi- 
cos. Se  habla  continuamente  de  viajes  a  países  lejanos, 
de  las  tierras  del  preste  Juan,  del  contraste  entre  las 
costumbres  de  unas  y  otras  regiones,  contraste  que  ayu- 
da  a  desterrar  poco  a  poco  los  viejos  criterios  dogmáti- 
cos. Y  la  verdad  es  que,  ya  en  el  siglo  xv,  Italia  tenía 
una  tradición  geográfica  bien  establecida. 

En  efecto:  las  invasiones  mongólicas  dieron  ocasión, 
©n  el  siglo  xiii,  a  un  movimiento  de  misiones  cristia- 
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ñas  que,  aunque  con  fines  exclusivamente  religiosos, 
contribuyó  no  poco  al  conocimiento  del  Asia  central  y 
occidental.  En  estas  misiones  iban  siempre  monjes 
italianos,  como  el  dominico  Ascelino,  como  el  francisca- 
no Giovanni  del  Pian  del  Carpine.  Y  en  cuanto  a  los 
viajes  comerciales  de  este  siglo,  recuérdese  solamente  a 
Marco  Polo,  creador  de  la  moderna  Geografía  asiática, 
que  recorrió  el  Asia  longitudinalmente,  descubriendo 
las  riquezas  de  China.  Sobre  las  misiones  asiáticas 
del  siguiente  siglo,  se  deben  citar,  en  primer  término, 
los  preciosos  relatos  de  Odorico  da  Pordenone,  que  com- 
pletan a  Marco  Polo.  Otro,  Torcello,  pretendía  destruir 
la  potencia  comercial  de  Egipto  abriendo  al  cambio  in- 
tercontinental la  ruta  de  Armenia.  Y  la  Pratica  della 
mercatura,  de  Pegolotti,  es  buen  testimonio  de  la  activi- 
dad de  aquellos  viajeros  italianos.  Por  los  mismos  años 
recorrían  otros  las  costas  occidentales  del  Africa.  A  fi- 
nes del  xiv  parece  que  los  hermanos  Zeno,  unos  vene- 
cianos, exploran  el  Atlántico  septentrional;  y  algún 
tiempo  después,  Querini,  veneciano  también,  naufraga 
gobre  las  costas  de  Noruega.  Finalmente,  en  la  carto« 
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grafía  náutica  anterior  al  siglo  xv,  los  italianos  ocupan 
un  lugar  importante. 

III 

LA  ATLÁNTIDA 

En  este  terreno  ya  preparado  caen  durante  el  si- 
glo xv  los  abonos  de  la  cultura  clásica.  No  se  hacen  es- 
perar los  frutos. 

Los  estudios  de  los  antiguos  en  materia  cosmográ- 
fica pueden  reducirse  a  tres  capítulos:  1)  La  esfericidad 
de  la  tierra.  2)  Los  antípodas;  y  3)  La  navegabilidad 
del  Océano.  La  esfericidad  de  la  tierra  fué  generalmen- 
te aceptada  por  los  sabios  de  la  antigüedad,  y  transmi- 
tida por  toda  la  Edad  Media  en  los  libros  de  los  árabes. 
Entre  los  cristianos,  algunos  padres  de  la  Iglesia  la  ha- 
bían negado,  ya  por  oposición  sistemática  a  la  antigüe- 
dad, o  ya  por  creerla  incompatible  con  la  interpreta- 
ción literal  de  la  Biblia.  En  Italia  la  habían  aceptado— 
para  sólo  citar  nombres  importantes — Santo  Tomás, 
184 


EL   HUMANISMO   Y  AMÉRICA 

Dante,  Petrarca,  Ceceo  d'Ascoli  y  Fazio  degli  Uberti. 
Dante,  fiel  a  la  escolástica,  considera  inhabitado  el 
mundo  de  los  antípodas  (senza  gente).  Ya  Petrarca  cree 
en  los  antípodas  étnicos,  y  ya  Pulci  exclama: 

Vedi  che  il  sol  di  camminar  s'afretta 
Dove  io  ti  dico  che  laggiü  s'aspetta. 

Respecto  a  la  tercera  cuestión,  se  afirmaba  que  las 
mismas  aguas  bañaban  las  costas  de  España  y  las  de 
la  India.  Y  la  discusión,  resucitada  por  los  humanistas, 
se  alarga,  para  averiguar  si  se  trata  de  un  mar  muy  ex- 
tenso o  relativamente  pequeño. 

Los  humanistas  se  dan  a  estudiar  y  a  traducir  a 
Platón,  Teopompo,  Plutarco,  Aristóteles,  Tolomeo,  Es- 
trabón.  Y  en  ellos  encuentran  aquella  noción  de  una 
tierra  desaparecida,  llamada  la  Atlántida,  noción  que 
poco  a  poco  fué  ganando  más  crédito.  Estas  tradicio- 
nes no  eran  desconocidas  de  Rogerio  Bacon,  Alberto 
Magno  y  Vicente  de  Beauvais,  por  ejemplo. 

Platón,  en  el  Timeo  y  el  Critias,  habla  de  una  isla 
«más  grande  que  la  Libia  (Africa)  y  el  Asia».  Su  relato 
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influye  sobre  los  exploradores  y  cosmógrafos  del  si- 
glo xv,  ayudado  de  las  antiguas  nociones  geográficas 
puestas  al  día  por  los  humanistas.  Y  América,  antes  que 
un  hecho  comprobado,  comienza  a  ser  un  presenti- 
miento, mitad  poético,  mitad  científico. 

IV 

EL  HUMANISMO  MILITANTE 

Sin  embargo,  con  excepción  de  Ciríaco  d  'Ancona, 
los  humanistas  italianos  se  limitaron  a  viajar  por  Italia 
y  parte  de  Europa;  pero  a  las  tierras  de  sus  amores  sólo 
se  asomaban  en  los  libros.  Así  Plavio  Biondo  y  Enea 
Silvio  Piccolomini,  que  pudo  influir  en  Colón. 

Lo  importante  es  que  los  viajeros,  no  humanistas 
por  profesión,  parecían  moverse  bajo  las  instrucciones 
expresas  de  los  humanistas,  y  venían  así  a  constituir 
un  verdadero  humanismo  militante.  Buondelmonti  re- 
corre el  Egeo  y  permanece  algunos  años  en  Rodas;  es 
probable  que  le  haya  enviado  algunos  códices  griegos 
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a  Cosimo  de  Medici.  Niccoló  de  Con  ti,  nuevo  Marco 
Polo,  viaja  por  China  y  la  Indochina,  y  el  papa  Euge- 
nio IV  hace  que  Poggio  Bracciolini  recoja  sus  intere- 
santes narraciones  en  el  libro  cuarto  de  las  Historiae  de 
Varietate  Fortunae. 

Y  véase  un  caso  curioso:  el  de  Ciríaco  Pizzicolli 
d  'Ancona,  quien — bajo  las  atracciones  del  humanismo 
— dejó  de  ser  mercader  para  convertirse  en  erudito,  y 
viajó,  recogiendo  documentos,  por  Italia,  Grecia,  el 
Egeo  y  el  Asia  Menor.  Sus  viajes  tienen  particular  im- 
portancia y  marcan  el  primer  impulso — vago  todavía — 
de  romper  el  ciclo  de  la  geografía  clásica,  al  cual  la 
gente  humanística  se  venía  manteniendo  fiel. 

La  acción  se  había  puesto  al  servicio  de  la  inteli- 
gencia, en  el  más  profundo  y  armonioso  sentido.  So- 
ñando con  descubrir  las  islas  bienaventuradas  de  la 
Utopía,  aquellos  hombres  iban  realizando,  de  paso, 
una  maravillosa  utopía,  a  la  que  hoy  volvemos  los  ojos 
con  arrobamiento. 

Ya  se  comprende  que,  dentro  del  campo  especial  de 
la  cartografía,  también  se  dejó  sentir  la  influencia  del 
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humanismo.  En  la  carta  náutica  de  Becario  (1435)  figu- 
ra, al  Sudoeste  de  Irlanda,  la  famosa  isla  del  Brazil  y 
una  cierta  Antilia — isla  puesta  «delante»  —  que  puede 
ser  una  de  las  Azores. 

Según  quieren  algunos,  Toscanelli  y  sus  ideas  geo- 
gráficas influyeron  directamente  sobre  el  descubri- 
miento de  Colón;  según  Vignaud,  el  mismo  Colón  y  el 
hermano  Baltasar,  tratando  de  dar  apoyo  científico  a  su 
proyecto,  falsificaron  toda  la  documentación  relativa  a 
estas  influencias  posibles  de  Toscanelli.  En  todo  caso, 
las  ideas  andaban  ya  en  el  ambiente  de  la  época,  y  todas 
procedían  del  rumbo  señalado  por  el  humanismo. 

Luigi  Pulci,  como  quieren  algunos,  pudo  sacar  la 
noción  de  los  antípodas  étnicos  de  sus  conversaciones 
con  Toscanelli,  aunque  de  ello  no  quedan  pruebas. 
Otros  ven  relaciones  evidentes  entre  los  pasajes  relati- 
vos de  su  Morgante  y  el  Astronomicon  de  Manilio,  que 
por  aquellos  días  reimprimía  y  comentaba  en  Floren- 
cia el  astrónomo  y  poeta  latino  Lorenzo  Bonincontri. 
En  todo  caso,  todas  aquellas  nociones  habían  venido  a 
ser  casi  populares. 
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Añádase  a  esto  que  desde  la  caída  de  Constantino- 
pla  bajo  el  poder  turco,  Europa  buscaba  el  paso  marí- 
timo para  traer  las  mercancías  de  la  India.  Las  conse- 
cuencias fueron  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  y 
el  descubrimiento  de  la  ruta  de  Buena  Esperanza. 
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LOS  PRIMEROS  DESCUBRIDORES 
DE  AMÉRICA  (ANTES  DE  COLÓN) 


in  duda  el  descubrimiento  de  América  es  uno  de 


los  más  hermosos  capítulos  de  la  historia.  La  re- 
ciente publicación  del  «Manual  de  Arqueología  Ame- 
ricana»,  de  H.  Beuchat,  muy  mal  traducido  del  francés 
e  impreso  por  Jorro  en  un  tomo  profusamente  ilustra- 
do de  más  de  setecientas  páginas,  me  da  hoy  ocasión  de 
rol  ver  sobre  la  materia. 

Y  escojo,  de  entre  los  muchos  aspectos  que  ofrece 
el  asunto,  aquél — menos  popularmente  conocido,  aun- 
que no  por  eso  desprovisto  de  interés  general— que 
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nos  presenta  a  los  primeros  navegantes  del  antiguo 
mundo  cayendo,  mucho  tiempo  antes  que  Colón,  y 
como  por  arribada  forzosa,  en  las  playas  del  Nuevo 
Mundo. 

1 

LAS  CORRIENTES  OCEÁNICAS 

Ante  todo,  procure  el  lector  representarse  el  Conti- 
nente americano,  separado  de  Europa,  al  Oriente,  por 
el  Atlántico,  y  dividido  de  Asia,  al  Occidente,  por  el 
Pacífico.  Recuerde  después  que  ambos  Océanos  están 
surcados  por  corrientes  marítimas,  verdaderos  ríos  den- 
tro del  mar,  las  cuales  ligan  entre  sí  todas  esas  moles 
continentales.  Y  pregúntese,  en  fin,  si  estas  sendas  na- 
turales, estos  «caminos  que  andan»,  como  diría  Pascal, 
no  habrán  ejercido  una  influencia  enorme  en  lo»  días 
de  las  embarcaciones  veleras. 

A  las  razones  de  orden  científico  y  social  — y  hasta 
de  orden  literario,  como  hemos  visto  en  otra  ocasión — 
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que  hicieron  posible  el  descubrimiento  de  América,  te- 
nemos ahora  que  añadir  una  razón  más,  de  orden  es- 
trictamente geográfico:  las  corrientes  marítimas. 

¡Cuántas  veces  una  embarcación,  abandonada  a  sí 
misma  o  mal  gobernada,  habrá  cedido  al  régimen  de 
los  vientos  y  a  la  línea  del  menor  esfuerzo  de  las  co- 
rrientes del  marl 

Así,  en  las  playas  de  California  vienen  a  morir  los 
juntos  del  Japón,  arrancados  por  la  tempestad;  así  ha 
podido  comprobarse  que  durante  el  siglo  xix  más  d* 
quince  navios  asiáticos,  naufragados,  fueron  a  caer  en 
playas  de  América. 

Y  lo  que  se  dice  del  Pacífico  para  la  corriente  del 
Kuro-Sivo,  se  aplica  al  Atlántico  para  la  corriente  del 
golfo  y  sus  ramificaciones.  Heredia,  el  poeta  de  los  Tro* 
feos,  sentía  llegar,  hasta  el  invierno  de  la  playa  breto- 
na, el  aroma  de  los  jardines  de  Cuba,  su  tierra  natal, 
transportado  por  la  brisa  marítima: 

Ahí  Je  le  reconnais.  C'e3t  de  trois  mille  limes 
Qxíil  vient,  de  VOuest,  lá-bas,  oü  les  Antilles  bienes 
Se  pament  sous  l'ardeur  de  lastre  occidental, 
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Etfai,  de  ce  récif  battu  du  flot  kymrique, 
Ee8piré  dans  le  vent  qu'embauma  Vair  natal 
La  fleur  jadis  ¿cióse  au  jardín  d'Amérique. 

n 

LA  RUTA  DEL  PACÍFICO. — ¿LOS  CHINOS  EN  AMÉRICA? 

En  1761  un  académico  francés,  De  Guignes,  provo- 
có una  discusión  agitada,  tratando  de  demostrar  que  el 
Fu-Sang  de  Jos  orientales  no  era  más  que  el  Méjico  de 
los  europeos. 

En  efecto,  cuenta  el  escritor  chino  Ma-TVan-Lin, 
que  cierto  sacerdote  budhista,  de  regreso  del  Fu-Sang, 
en  el  año  499,  describe  en  estos  o  parecidos  términos 
aquel  misterioso  país: 

«Sus  árboles  han  dado  su  nombre  al  país  de  Fu- 
Sang.  Sus  árboles  dan  unos  brotes  comestibles,  como 
los  del  bambú,  y  unos  frutos  encarnados,  gustosos.  De 
las  cortezas  se  saca  la  fibra  con  que  se  tejen  los  vesti- 
dos- Los  habitantes  pasean  en  coches  arrastrados  por  ca- 
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ballos,  bueyes  y  ciervos.  Loa  bueyes  tienen  unos  cuer- 
nos robustos,  capaces  de  soportar  grandes  pesos.  Los 
ciervos  son  domesticables,  y  con  la  leche  de  las  hem- 
bras hacen  el  queso.  Hay  mucha  uva,  cobre  en  gran 
cantidad,  y  del  oro  y  la  plata  nadie  hace  caso,  por  lo 
abundantes.  En  cambio  desconocen  el  hierro.  Las  casas 
se  hacen  de  madera,  y — cosa  extraña — a  las  ciudades 
les  falta  la  muralla.  Los  habitantes  conocen  la  escritu- 
ra, y  fabrican  un  papel  vegetal.  No  tienen  corazas  ni 
lanzas,  porque  son  muy  pacíficos.  El  rey  se  hace  anun- 
ciar con  tambores  y  clarines,  y  el  color  de  sus  vestidu- 
ras cambia,  como  las  estaciones  del  año.  Existen  sola- 
mente tres  categorías  de  nobleza.  Hacia  458,  una  misión 
de  mendicantes  comenzó  a  difundir  en  el  país  la  buena 
doctrina:  la  del  Budha.» 

Pero  los  sabios  casi  están  de  acuerdo  en  que  pocos 
o  ninguno  de  estos  caracteres  convienen  al  Nuevo 
Mundo.  Por  ejemplo;  todos  sabemos  que  los  toros  y  los 
caballos  fueron,  para  América,  una  importación  espa- 
ñola. El  horror  sagrado  que  el  indígena  sentía  por  el 
caballo  y  por  el  hombre  a  caballo,  fué— puede  asegu- 
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rarse  sin  paradoja — una  de  las  fuerzas  militares  que 
mejor  utilizó  Cortés.  Cuando  los  señores  tlaxcaltecas  o 
los  enviados  de  Moctezuma  no  querían  plegarse  a  su 
capricho,  «¡Que  se  van  a  encolerizar  los  caballos!»,  so- 
lía decirles,  y  les  enseñaba  un  garañón  que  andaba  re- 
linchando tras  una  yegua.  A  lo  cual  los  indios  se  so- 
metían atemorizados.  Y  los  artistas  de  Anáhuac  re- 
presentaban los  primeros  toros  como  unos  ciervos  muy 
gordos. 

Con  todo,  queda  viva  la  probabilidad  de  un  desem- 
barco asiático  en  las  costas  americanas  del  Océano  Pa- 
cífico. (Véase  E.  P.  Vinning,  An  inglorius  Columbus,  et- 
cétera N.  York,  1885.) 

III 

LAS  RUTAS  DEL  ATLANTICO.  -—LOS  ESCANDINAVOS 
EN  AMÉRICA. 

Las  corrientes  del  Atlántico  establecen  tres  caminos 
naturales  entre  el  antiguo  y  el  nuevo  mundo.  Uno 
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parte  del  Oeste  de  las  Islas  Británicas  o  de  Islandia,  y 
pára  en  la  costa  occidental  de  Groenlandia  (ya  que  la 
oriental  resultaría  inabordable  por  el  amontonamiento 
de  los  hielos),  o  bien  en  las  costas  del  Labrador  o  Te- 
rranova.  El  segundo— a  merced  de  la  corriente  de  las 
Canarias  y  favorecido  por  el  régimen  de  los  vientos — 
conduce  a  las  Antillas.  El  tercero,  cortando  la  contra- 
corriente de  Guinea,  lleva,  por  la  corriente  ecuatorial 
del  Sur,  hasta  el  Brasil;  o  bien,  derivando  por  la  de  las 
Guayanas,  arroja  sobre  las  Antillas  menores. 

El  segundo  camino  es  el  de  Colón.  El  tercero,  el  de 
Hojeda  y  Alvarez  Cabral,  descubridores  del  Brasil.  Y 
el  primero,  ¿no  es  el  mismo  que  siguiera  un  día  Corte 
Real?  El  mismo;  pero  antes  que  él  lo  habían  surcado 
ya  los  descubridores  escandinavos. 

La  identificación  de  las  tierras  americanas  recorri- 
das por  los  escandinavos,  ha  sido  preocupación  re- 
ciente. Llamábanse  esas  tierras  Groenlandia,  Helulan- 
dia,  Marklandia  y  Vinlandia. 

Islandia  había  sido  visitada  desde  el  siglo  vra  por 
los  irlandeses  y  escandinavos.  Y  al  siguiente  siglo,  una 
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verdadera  casualidad  permitió  a  un  pirata  noruego  des- 
cubrirla otra  vez.  Eran  los  tiempos  del  mar  lírico,  na- 
vegado un  poco  a  la  ventura.  Y  el  ocio — ya  se  sabe — 
es  la  base  de  la  investigación;  tanto  como  lo  es  otras  ve- 
ces la  necesidad. 

Descubierta  Islandia,  quedaba  abierto  para  todas  las 
tentaciones  el  camino  del  Norte.  Unos  dos  siglos  más 
tarde,  los  habitantes  de  Islandia— la  tierra  blanca  o  de 
los  hielos— llegan  hasta  Groenlandia,  a  la  que  se  ha 
dado  el  nombre  de  «tierra  verde»,  según  unos,  por  el 
color  del  mar  que  baña  sus  costas,  y  según  otros,  para 
tentar  la  codicia  de  los  aventureros  del  Norte,  hacién- 
doles soñar  con  la  fertilidad  de  sus  bosques.  Todo  es 
aquí  nombres  de  colores:  el  fundador  de  Groenlandia 
se  llama  Erik  el  Rojo. 
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IV 

SEGÚN  LA  SAGA  DE  ERIX  EL  ROJO 

Hacia  el  año  de  1000,  un  naufragio  permite  al  hijo 
de  Erik  descubrir  la  costa  firme  de  América,  que  a 
poco  es  conocida  con  el  nombre  de  Vinlandia.  Los  ex* 
pedición  arios  se  extienden  entre  Terranova  y  el  Labra* 
dor,  por  unas  regiones  boscosas  llenas  de  caga,  hasta 
que  llegan  a  un  cabo  desolado  donde  se  velan  unas  du- 
nas y  unas  estrechas  márgenes  que  les  impresionan  poé- 
ticamente como  tierra  de  maravillas. 

De  allí  enviaron  al  interior — como  Noé  enviaba  sus 
aves  desde  el  arca — a  sus  dos  corredores  escoceses,  que 
tienen  nombres  de  caballo:  Hake  el  uno  y  Hekia  ©1 
otro.  Y  Hake  y  Hekia  regresaron  algún  tiempo  des- 
pués, trayendo  consigo  haces  de  trigo  y  racimos  de 
uvas,  símbolo  de  los  dones  del  suelo  que  pisaban. 

Más  al  Sur,  una  gran  bahía,  una  isla  de  difícil  acce- 
so, poblada  de  negros  parecidos  a  los  africanos,  que 
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vegaban  en  barcas  de  pieles  y  que  consintieron  en  cam- 
biar algunas  mercancías  con  ellos.  Parece  que  vivían  en 
cavernas  y  que  su  estado  era  de  lo  más  primitivo. 

Tales  son,  en  resumen,  los  hechos,  al  parecer  histó- 
ricos, de  que  quedan  rastros  en  la  Epica  septentrional. 
Más  tarde  se  mezclan  con  episodios  dramáticos  y  nove- 
lescos que  ya  no  merecen  ninguna  fe. 

V 

LA  HUELLA.  LEGENDARIA 

Durante  el  pasado  siglo,  empeñados  los  historiado- 
res en  fijar  el  punto  de  desembarco  de  los  escandina- 
vos, creyeron  hallar  algunas  huellas  rupestres,  como 
cierta  célebre  roca  de  Dighton,  en  que  ya  antes  se  ha- 
bían querido  ver  caracteres  fenicios  y  siberianos,  pero 
en  la  que,  al  fin,  un  jefe  algonquino  pudo  reconocer  un 
gimple  jeroglífico  indígena. 

Otra  vez  se  trata  de  una  roca  de  la  isla  de  Monhe- 
gan,  donde  aparecen  unos  trazos  indescifrables,  seme- 
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jantes  a  los  tipos  rúnicos,  que  luego  resultan  ser  roza- 
duras naturales  de  la  piedra. 

Otra  vez,  Rafn  cree  descubrir  nada  menos  que  un 
monumento  escandinavo  en  Newport  (Rhode  Island): 
una  singularísima  torre  redonda,  que  no  es  más  que  el 
resto  de  un  molino  de  viento  construido  por  el  gober- 
nador de  la  isla  a  fines  del  siglo  xvn. 

El  profesor  Horsford  persigue  por  el  Oriente  de 
Massachusetts  los  vestigios  de  la  antigua  Norumbega, 
y  sólo  da  con  yacimientos  de  civilización  europea  y 
postcolombina. 

— No — asegura  Beuchat — .  Los  viajeros  escandina- 
vos no  se  establecieron  nunca  en  el  suelo  americano,  y 
no  han  dejado,  que  sepamos,  ninguna  huella  positiva 
de  sus  rápidas  incursiones. 

Y  en  cuanto  a  la  colonización  escandinava  de 
Groenlandia,  que  duró  tres  siglos,  y  de  que  salieron  por 
lo  menos  dos  grandes  expediciones  al  Continente  ameri- 
cano, poco  a  poco  fué  decayendo  bajo  los  ataques  de 
los  esquimales. 

Groenlandia  estaba  ya  completamente  aislada  de 
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Europa  en  el  siglo  xrv,  y  sólo  había  de  quedar  en  espe- 
cie de  narración  legendaria,  para  inspirar  imaginacio. 
nes  de  viajeros — junto  a  los  relatos  clásicos  de  la  Atlán- 
tida  y  los  medievales  de  la  isla  de  San  Balandrán 
(esta  primera  versión  de  la  «Isla  de  los  Pingüinos>) — ; 
para  robustecer  las  previsiones  sobre  la  existencia  de 
América,  y  para  determinar  a  Hall,  en  el  siglo  xvn, 
a  emprender  por  segunda  vez  el  descubrimiento  de 
Groenlandia. 
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on  Segundo  de  Ispizua  viene  publicando  de  tiem- 


JL-^  po  atrás  una  obra  voluminosa  sobre  cLos  vascos 
en  América».  Muchas  veces  se  ha  visto  en  el  caso  de 
contar  nuevamente  la  historia  de  América  para  ir  sub- 
rayando de  pasada  los  nombres  vascos  que  se  encuen- 
tra. Este  parece  haber  sido  el  método  inicial  de  la  obra. 
Más  tarde,  el  autor  comienza  a  negar  puntos  general- 
mente aceptados;  resucita  antiguas  discusiones,  y,  ya 
•n  este  cuarto  volumen—dedicado  al  descubrimiento 
de  Venezuela,*-  se  ve  en  la  necesidad  de  declarar:  «El 
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contenido  de  este  libro  se  aparta  en  muchos  puntos  de 
cuanto  se  ha  escrito  hasta  aquí  con  respecto  a  la  histo- 
ria del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo  continen- 
tal...» Cierto  calor  de  polémica,  cierto  soplo  de  regiona- 
lismo matizan  el  tono  de  la  obra.  Abundante  en  docu- 
mentación, laboriosa,  extensa,  la  obra  ganaría  con  que 
se  hubiera  dado  tiempo  para  que  se  depositaran  los 
datos  allá  en  el  fondo  de  los  apéndices,  dejando  en  pri- 
mer término  el  agua  clara  de  las  conclusiones.  Se  echa 
de  menos  una  distribución  mayor  en  los  materiales  y 
los  asuntos.  La  reproducción  de  cartas  antiguas  aumen- 
ta considerablemente  el  atractivo  y  la  utilidad  del  vo- 
lumen. 

Todo  él  resulta  escrito  en  torno  a  la  figura  de  Juan 
de  la  Cosa,  el  navegante  y  cartógrafo  vizcaíno,  cuyas 
glorias  no  escatima  el  autor.  No  es  de  este  lugar  el  dis- 
cutir minucias.  Con  método  estrictamente  «constructi- 
vo», aceptamos  los  puntos  de  vista  del  historiador,  y 
procuramos  darnos  cuenta  de  la  perspectiva  que  ellos 
nos  descubren. 
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Los  viajes  de  Colón  a  las  Antillas  no  entran  por 
ahora  en  el  debate.  Los  primeros  viajes  a  Tierra  Firme 
y  la  atribución  y  liquidación  de  los  descubrimientos 
parciales  de  la  costa  continental,  han  sido  desde  hace 
siglos  materia  de  controversias  y  pleitos.  Nuestro  autor 
admite  que  el  primero  de  estos  viajes  a  Tierra  Firme 
es  el  realizado  por  Colón  en  1498  a  las  costas  de  Paria, 
por  Venezuela;  sólo  que  Colón,  con  una  equivocación 
pintoresca  que  nos  hace  pensar  en  Sancho,  declara  que 
aquello  es  una  «ínsula». 

— Pero,  ¿y  la  expedición  de  1497,  de  la  que  formaba 
parte  Américo  Vespucio,  y  que  es  anterior  a  todas  las 
que  llegaron  a  Tierra  Firme? 

— No  existió  nunca— nos  contesta  Ispizua — .  For- 
jóla Vespuoio,  con  un  estilo  lleno  de  maliciosísimas 
vaguedades. 

* 

A  Colón  se  comienza  por  declararlo  sabio  a  carta  ca- 
bal; todos  sus  compañeros  querían  robarle  sus  secretos. 
Esta  es  la  «posición»,  quizá  muy  filial,  de  D.  Diego  de 
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Colón.  Después,  los  abogados  de  los  otros  descubrido 
re»  reclaman,  cada  uno  para  sí,  parte  del  tesoro.  Si  fué- 
ramos a  creer  a  todos  a  un  tiempo,  Colón  no  supo  nada 
de  nada,  todo  lo  hizo  de  casualidad  y  todo  se  lo  acon- 
sejaban sus  compañeros. 

No  incurre  Ispizua  en  una  exageración  tan  grose- 
ra: se  contenta  con  sugerir,  muy  discretamente,  que 
Juan  de  la  Cosa  pudo  influir  en  alguno  de  los  acuer- 
dos del  Almirante.  Para  entenderlo,  basta  recordar  las 
relaciones  entre  ambos. 

Ante  todo,  no  falta  (todo  es  fatalidad  en  esta  com- 
plicadísima historia)  quien  divida  en  dos  a  Juan  de  la 
Cosa,  el  Vizcaíno,  dejando  a  la  derecha  a  un  Juan  de  la 
Cosa  propiamente  tal,  y  a  la  izquierda  a  un  Juan  Viz 
caíno.  Pero  nuestro  autor  considera  esto  tan  absurdo 
como  vender  el  gato  y  cobrar  aparte  la  cola,  y  así,  fun- 
dado en  buenas  razones,  opta  por  la  resultante  única. 

El  vizcaíno  Juan  de  la  Cosa  hace  su  primer  viaje 
con  Colón,  el  año  de  1492.  Del  vizcaíno  era  la  Santa 
María  en  que  viajaba  Colón,  y  que  más  tarde  vino  a 
perderse  en  las  costas  de  Santo  Domingo.  Su  segundo 
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viaje  lo  hizo  el  vizcaíno  al  año  siguiente,  al  lado  del 
mismo  Colón.  Y  cuentan  que  éste  iba  haciendo  cálcu- 
los y  planos,  y  que  «caminaba  las  derrotas  con  Cosa». 
No  es,  pues,  tan  absurdo  suponer  que  el  vizcaíno  pudo 
influir  alguna  vez  sobre  el  Almirante.  Tampoco  lo  es% 
antes  muy  probable,  que  Juan  de  la  Cosa  haya  apren- 
dido algo  de  Colón.  Este  solía  reñir  a  sus  criados  Salce- 
do y  Arroyal,  porque  comunicaban  al  vizcaíno  los  ma- 
pas secretos.  Para  esta  época,  a  Juan  de  la  Cosa  le  lla- 
maban en  los  documentos  «maestro  de  hacer  cartas». 

Hizo  su  tercer  viaje  en  1499,  ya  como  piloto  del  ca- 
pitán Alonso  de  Ojeda.  Con  ellos  viajaba  Vespucio — 
dice  nuestro  autor — ,  o  bien  en  calidad  de  simple  curio- 
so o  de  mercader.  Este  viaje  va  desde  un  punto  situa- 
do al  Sur  de  la  equinoccial  hasta  Paria  (Venezuela),  y 
desde  Paria— donde  ya  antes  habia  tocado  Colón— has- 
ta más  allá  del  Cabo  de  Vela,  en  Colombia.  A  Juan  de 
la  Cosa,  como  piloto,  corresponde  la  responsabilidad  y 
la  gloria  del  viaje,  del  cual  levanta  un  mapa,  publicado 
en  1500,  que  es  el  primero  del  Nuevo  Mundo.  Pedro 
Mártir  de  Anglería  consideraba  los  añapas  de  Juan  de 
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la  Cosa  como  los  más  recomendables.  En  este  primer 
mapa  del  Nuevo  Mundo  figura  por  primera  vez  Vene- 
zuela, y  se  establece  el  carácter  insular  de  Cuba,  que 
sólo  ocho  años  más  tarde  se  había  de  reconocer  oficial- 
mente; pero  la  verdad  es  que  desde  algunos  años  antes 
sonaba  el  ruido  de  que  Cuba  era  isla. 

En  1501,  bajo  el  mando  del  capitán  Bastidas,  hace 
el  piloto  Juan  de  la  Cosa  su  cuarto  viaje;  recorre  el  li- 
toral colombiano,  desde  el  cabo  Vela  al  Sudoeste,  y,  pa- 
sando por  la  actual  Panamá,  llega  hasta  Nombre  de 
Dios.  También  de  esta  vez  sacó  Juan  de  la  Cosa  una 
carta  en  que  representa  la  costa  colombiana  y  panameña 
que  había  recorrido. 

Parece  que  hizo  otros  dos  viajes  a  alguna  otra  parte 
del  mundo.  Un  sétimo  viaje,  acaso  entre  1505  y  1506, 
lo  lleva  desde  Honduras  hasta  los  Estados  Unidos.  Co- 
mo se  admite  que  en  esta  travesía  lo  acompañaba  Ves- 
pucio,  algunos  se  esfuerzan  por  darle  la  fecha  de  1497, 
para  sacar  verídico  el  viaje  primero  que  nos  cuenta  Ves- 
pucio.  Pero  nuestro  autor  se  niega  a  aceptarlo. 

Juan  de  la  Cosa  murió  unos  cuatro  años  después, 
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en  otro  viaje  que  hizo  al  Nuevo  Mundo.  Parece  que  te- 
nía la  costumbre  de  representar  por  medio  de  gráficos 
todos  sus  paseos  por  la  tierra;  en  cambio,  se  olvidó  de 
contarlos.  De  modo  que,  aun  para  atribuir  al  vizcaíno 
los  viajes  que  pasan  por  de  Vespucio,  hay  que  acudir  a 
las  narraciones  de  éste.  Nadie  sabe  para  quién  trabaja. 
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e  aquí  un  reciente  opúsculo  de  F.  A.  Kirkpa- 


trick  (South  America  and  the  war,  1918,  4.°,  80  pá- 
ginas), cuyos  conceptos  principales  procuraremos  resu- 
mir a  continuación,  porque  ello  nos  permite  apreciar, 
panorámicamente,  el  sistema  de  equilibrio  o  desequili- 
brio político  de  Hispanoamérica:  oportuno  examen 
ahora  que,  según  todos  los  indicios,  la  historia  va  a 
mudarse  de  casa  o,  al  menos,  a  ocupar  otra  más. 

F.  A.Kirkpatrick  se  propuso,  en  una  serie  de  confe- 
rencias del  King's  College,  de  Londres,  prestar  un  ser- 
vicio de  guerra,  llamando  la  atención  del  público 
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sobre  el  esfuerzo  de  Alemania  para  procurarse  basei 
económicas  en  la  América  española  durante  el  conflic- 
to, y  prepararse  allí  para  el  día  de  la  paz,  una  zona  de 
expansión  mercantil.  Pero  como  tenía  que  dirigirse  a 
un  público  no  suficientemente  informado,  y  como  es, 
además,  por  estudios  y  simpatías  anteriores,  un  verda- 
dero «hispanoarnericanista»,  su  libro  resulta  una  pe- 
queña monografía,  cuyas  descripciones  geográficas  de 
conjunto,  noticias  históricas  y  consideraciones  políticas 
adquieren  un  valor  permanente,  aparte  de  la  actuali- 
dad que  puedan  tener.  Es  útil  como  primera  infor- 
mación sobre  América,  pero  lo  es  particularmente  como 
prólogo  al  estudio  del  cuadro  dinámico  de  las  fuerzas 
interamericanas. 

En  cortas  páginas  anuncia  muchos  problemas  que 
hemos  de  ir  viendo  estallar  o  resolverse  uno  tras  otro. 

I 

Cubren  las  veinte  Repúblicas  hispanoamericanas 
un  área  doble  de  la  de  Europa  y  triple  de  la  que  ocu- 
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pap,  al  Norte,  los  Estados  Unidos.  Poseen  una  pobla- 
ción de  cerca  de  ochenta  millones.  Hay,  desde  el  Bravo 
a  Patagonia,  todos  los  climas,  todas  las  plantas,  todos 
los  pájaros.  Merced  a  las  diferencias  de  altitud,  una 
misma  tierra  ecuatorial  contiene,  dentro  de  un  contorno 
de  pocas  leguas,  los  productos  de  todas  las  zonas.  «Costa 
Rica»  y  «El  Dorado» — observa Kirpatrick— son  nombres 
simbólicos  de  la  riqueza  del  suelo.  Nuestros  abuelos, 
para  ponderar  el  valor  de  una  cosa,  solían  decir:  «vale 
un  Perú».  El  fingido  indiano  de  La  verdad  sospechosa, 
cuando  quiere  darse  por  rico,  dice  solamente  «que  al 
dorado  Potosí  le  quita  la  presunción».  Los  conquistado- 
res, en  su  asombro,  creyeron  positivamente  que  todo  lo 
que  relumbra  es  oro.  Anáhuac,  en  las  primitivas  cróni- 
cas, aparece  como  una  Micenas  empedrada  de  oro,  entre 
los  espejos  de  sus  lagos.  Moctezuma— -«el  gran  Moctezu- 
ma de  la  silla  de  oro»,  en  quien  el  poeta  cree  hallar  la 
verdadera  poesít  <ie  América— es  un  fabuloso  Midas 
que  trueca  en  on  lo  que  toca;  y  un  día  se  despoja  de 
sus  vestiduras  an  e  Hernán  Cortés  y  sus  tenientes,  para 
hacerles  ver  que  no  es  de  oro.  La  iábula  del  oro  ameri- 
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cano  hacía  salir  por  el  mar  a  los  piratas,  en  acecho  de 
los  galeones  de  Indias;  llegaba  a  Sevilla,  donde  recluta- 
ba  aventureros  entre  la  flotante  población  picaresca;  y 
entraba,  por  los  puertos  secos,  a  lá  pobre  Castilla, 
abriéndole  como  una  herida  en  las  entrañas. 

Es  el  mapa  de  América  una  caprichosa  superposi- 
ción de  triángulos,  por  el  vértice  en  Panamá  y  por  la 
base  algo  más  abajo  del  Ecuador.  La  geografía,  como 
la  historia,  parecen  dividir  las  veinte  Repúblicas  en 
dos  grupos  de  diez  y  diez.  Comienza  el  primer  grupo, 
todavía  en  la  América  del  Norte,  por  la  gran  hoz  de 
Méjico,  que  unos  comparan  humorísticamente  a  un 
cuerno  de  la  abundancia,  con  la  boca  sobre  los  Estados 
Unidos,  y  otros,  melancólicamente,  comparamos  a  un 
gran  signo  de  interrogación  abierto  entre  los  dos  océa- 
nos, y  que  es,  en  todo  caso,  cabeza  de  yunque  de  la 
raza.  Como  dos  cuernos,  las  penínsulas  de  la  Florida  al 
Norte  y  de  Yucatán  al  Sur  se  adelantan  hacia  el  Orien- 
te, determinando  el  golfo  de  Méjico,  y  allí  parece  con- 
tinuar el  sistema  un  mundo  insular,  donde  encontra- 
mos otras  tres  repúblicas:  la  isla  de  Cuba  y  la  antigua 
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Española,  dividida  entre  Santo  Domingo  y  la  Repúbli- 
ca negra  de  Haití.  Pero  en  el  Continente,  este  primer 
grupo  no  acaba  en  las  fronteras  meridionales  de  Méjico, 
sino  que  escurre  en  una  cadenilla  ístmica — la  América 
Central, — donde  se  escalonan  seis  repúblicas:  Guate- 
mala, Honduras,  El  Salvador,  Nicaragua,  Costa  Rica  y 
la  reciente  de  Panamá.  Y  ya  tenemos  aquí  las  diez  Re- 
públicas del  primer  grupo  americano. 

(Debo  recordar  al  aficionado  que  al  Noroeste  de 
Méjico  cuelga,  como  un  largo  arete  asiático,  la  penín- 
sula de  la  Baja  California,  la  cual  ofrece  poderosas  ba- 
ses sobre  el  Pacífico — tal  la  bahía  de  la  Magdalena — , 
y  que  varias  veces  ha  tentado  ya  al  «Coloso  del  Norte», 
como  se  dice  en  Méjico.  Estos  días,  la  Prensa  ha  publi- 
cado la  noticia  de  cierto  proyecto  sometido  al  Senado 
de  Washington,  sobre  la  adquisición  de  la  Baja  Cali- 
fornia. Porfirio  Díaz  había  concedido  permiso  a  la  es- 
cuadra yanqui  para  fondear  en  la  Magdalena,  permiso 
que  se  ha  renovado  varias  veces.  Medio  siglo  de  histo- 
ria yanquimejicana  está  concentrado  en  el  problema 
de  la  antigua  «Calida  fornax»,  de  Cortés.) 
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Las  otras  diez  repúblicas  forman  la  América  del 
Sur:  Colombia,  Venezuela,  Ecuador,  Perú,  Bolivia, 
Brasil,  Chile,  Paraguay,  Uruguay  y  la  Argentina. 

La  gran  vértebra  de  montañas,— la  Sierra  Madre, — 
que  da  unidad  al  primer  grupo,  determinando  alturas  y 
llanos,  cimas  heladas  y  mesetas  tan  admirables  como 
el  valle  donde  está  la  ciudad  de  Méjico,  continúa  aquí 
en  la  Cordillera  Andina;  que,  acercándose  a  ha  costa 
pacífica,  resalta  entre  los  bosques  del  Amazonas  y  las 
llanuras  de  la  Pampa.  Por  el  Sur,  América  penetra  en 
regiones  templadas,  adonde  no  alcanza  ningún  otro 
continente  meridional,  y  mucho  de  lo  mejor  de  Améri- 
ca comienza  donde  acaba  el  África.  Los  grandes  ríos, — 
el  Orinoco,  el  Amazonas,  el  Plata, —  dan  una  fisonomía 
especial  al  conjunto  que  puede  estudiarse  en  las  anchu- 
ras del  privilegiado  Brasil.  Aquélla  es,  por  excelencia, 
la  tierra  habitable  para  el  hombre,  comprendida  entre 
los  dos  trópicos,  aireada  por  corrientes  propicias.  El 
contraste  entre  la  costa  atlántica  sudamericana  y  la 
correspondiente  de  África  es  notable.  Ofrece  aquélla 
un  espectáculo  familiar  de  actividad  europea.  El  obre- 
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ro  ee  pa6a  el  día  en  los  grandes  puertos,  y  vuelve  por 
la  noche  a  su  casa,  en  las  colinas  de  los  alrededores. 
Hacia  la  otra  vertiente,  en  Lima,  por  ejemplo,  se  pue- 
de pasar  el  verano  con  un  traje  de  «medio  tiempo», 
y  bajando  unas  cuantas  millas  a  la  costa,  se  encuen- 
tra uno  con  un  mar  frío.  La  alta  llanura  de  Bolivia  se 
estrecha,  al  Norte,  recorre  el  Perú  y  remata  en  el 
Ecuador,  en  la  vasta  avenida  de  volcanes  que  describe 
Rodó: 

«Donde  las  dos  hileras  de  los  Andes  del  Ecuador  se 
aproximan,  convergiendo  al  nudo  de  Pasto,  reúnen 
como  una  junta  de  volcanes,  sin  igual  en  el  mundo 
por  lo  aglomerados  y  lo  ingentes.  Allí,  rivalizando  en 
altura  y  majestad,  el  Chimborazo,  el  Cotopaxi,  el  Tuñ- 
guragua,  el  Antisana...  Y  la  plutónica  asamblea  se  ex- 
tiende a  la  redonda  por  la  vasta  meseta  que  le  sirve  de 
foro;  pero  no  sin  que,  de  trecho  en  trecho,  aquella  tie- 
rra inflamada,  como  anhelosa  de  dar  tregua  a  tanta 
grandeza  y  tanta  austeridad,  se  abra  en  un  fresco  y  de- 
licioso valle,  donde  vuelca  de  un  golpe  todas  las  gra- 
cias que  ha  escatimado  en  las  alturas,  y  se  aduerme  a 
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la  sombra  de  una  vegetación  que  colora,  con  la  luz  de 
los  trópicos,  sus  jardines  de  magia.» 

En  cuanto  a  la  distribución  política— exceptuada  la 
república  del  Brasil,  de  origen  portugués  y  de  lenta 
evolución  monárquica,  que  da  a  su  historia  cierta  plácida 
continuidad — ,  Kirkpatrick  clasifica  las  repúblicas  es- 
pañolas por  zonas:  la  tropical  y  la  templada.  Agrupa  de 
un  lado  a  Venezuela,  Colombia,  Ecuador,  Perú  y  Bolivia; 
de  otro,  a  Chile,  la  Argentina  y  el  Uruguay:  éstas  más 
europeas,  aquéllas  más  mezcladas  de  raza.  Y,  por  per- 
tenecer al  mismo  sistema  del  Plata,  acerca  a  éstas  la 
república  del  Paraguay,  encerrada,  como  la  de  Bolivia, 
en  el  interior  del  Continente.  (El  lector  debe  recordar 
que  la  cuestión  de  las  costas  para  Bolivia  está  implíci- 
ta en  el  actual  problema  chilenoperuano  de  Tacna- Ari- 
ca). Colombia  y  Venezuela  poseen  costas  sobre  el  Cari- 
be, este  «Mediterráneo  del  Nuevo  Mundo»,  y  comple- 
tan así  el  vasto  sistema  circular  de  las  Antillas,  Méjico 
y  Centroamérica;  sistema  en  el  cual  se  deja  sentir  la 
influencia  directa  de  los  Estados  Unidos,  y  en  que,  aquí 
y  allá,  Inglaterra,  Francia  y  Holanda  conservan  tam- 
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bién  pequeñas  colonias:  unas  entre  las  Antillas,  otras 
— más  a  descubierto  del  Atlántico — en  las  Guayanas. 
De  modo  que  Colombia  y  Venezuela,  y  ésta  sobre  todo; 
ocupan  una  situación  particularmente  compleja  dentro 
de  Sudamérica,  con  las  costas  vueltas  hacia  los  Estados 
Unidos  y  algunas  fronteras  en  contacto  con  tierras  no 
hispanas.  Esta  situación,  haciendo  de  Venezuela  un  ser 
aparte,  la  mantuvo  excepcionalmente  separada  del  vi- 
rrey de  Lima,  y  sujeta,  por  la  Audiencia  de  Santo  Do- 
mingo, al  virrey  de  Méjico,  a  Norteamérica;  hasta  que, 
tras  un  período  de  dependencia  del  virreinato  de  Santa 
Fe  de  Bogatá,  fué  erigida  en  Capitanía  general.  En 
cuanto  a  Colombia,  con  sus  principales  centros  al  Nor- 
te y  la  mayoría  de  sus  costas  al  Pacífico,  sabido  es  que 
perdió  en  1903  la  provincia  ístmica  de  Panamá.  «De 
modo — dice  Kirkpatrick — que  ahora  tiene,  práctica- 
mente hablando,  a  los  Estados  Unidos  por  vecinos». 

La  fábrica  actual  de  nuestra  América  se  levantó  en 
medio  siglo— de  1492  a  1542,  más  o  menos—,  y  con- 
viene recordar  como  sus  obreros  principales  a  Colón, 
Núñez  de  Balboa,  Cortés,  Magallanes  y  Pizarro, 
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Las  necesidades  mismas  de  la  conquista  fueron  crean, 
do  las  divisiones  políticas  que,  en  bup  grandes  raeg06* 
aún  se  mantienen.  Los  antiguos  Virreinatos  o  Capita- 
nías generales,  sin  duda  se  determinaron— aunque  em- 
píricamente— bajo  el  imperio  de  grandes  necesidades 
naturales,  porque  ellos  constituyen  las  naciones  de  hoy, 
y  todo  plan  de  fusión  entre  varias  de  ellas  ha  resulta- 
do vano. 

Las  Indias  se  mantuvieron  bajo  la  dependencia  de 
España  hasta  comienzos  del  siglo  xix,  y  se  gobernaban 
por  un  sistema  de  Virreinatos,  Capitanía*,  Corregimien- 
tos, Audiencias  y  Consejos,  genuinamente  castizo,  hasta 
la  reforma  de  1780-84,  que  introdujo  un  sistema  afran- 
cesado de  Intendencias  y  Subdelegaciones.  Cuando  las 
nuevas  sociedades  se  hubieron  creado,  cuando  ya  los 
levantamientos  no  tenían  carácter  de  ambiciosa  des- 
lealtad de  este  marqués  o  de  aquel  virrey,  sino  que 
eran  un  hervor  natural  del  suelo,  sobrevino  la  indepen- 
dencia de  las  antiguas  colonias,  a  la  vez  que  España  se 
debatía  en  las  tremendas  crisis  de  la  guerra  napoleóni- 
ca y  los  poeteriores  conflictos.  Buenos  Aires  se  emancj- 
176 


PANORAMA       DE  AMÉRICA 

pa  y  auxilia  a  Chile.  Bolívar  liberta  a  las  naciones.  Por 
un  instante,  toda  Sudamérica  hizo  causa  común,  y  la 
batalla  de  Ayacucho  selló  definitivamente  la  indepen- 
dencia de  los  pueblos.  En  Méjico,  que  sigue,  durante 
toda  esta  época,  una  senda  aparte,  la  independencia 
iniciada  por  1810  y  consumada  en  1821  da  pronto  lugar 
al  sueño  monárquico  de  Iturbide.  Pero,  derrocado  ést© 
en  1823,  la  República  entra  en  su  atormentada  carrera. 
Guatemala,  mecánicamente  emancipada  con  Méjico 
— y  con  ella  el  resto  de  Centroamérica— ,  se  fracciona 
después  en  cinco  Repúblicas. 

La  historia  del  Brasil  corre  por  otro  cauce.  Cuando 
la  invasión  francesa  en  Portugal  (1807-8),  la  familia 
real  emigra  al  Brasil,  y  establece  transitoriamente  su 
capital  en  Ríojaneiro.  En  1821  vuelve  a  Lisboa  el  rey 
Juan  VI,  dejando  a  su  hijo  don  Pedro  como  regente  del 
Brasil,  quien  poco  después— mantenido  por  la  opinión 
del  pueblo — gobierna  ya  a  los  brasileños  en  nombre 
propio.  Mientras  la  América  española  se  arroja,  de 
riesgo  en  riesgo,  a  todas  las  experiencias  del  caudillaje, 
la  América  portuguesa,  en  un  progreso  más  lento  y 
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más  seguro,  ge  conserva  monárquica  hasta  el  año  1889. 

Entre  el  torbellino  político  de  las  repúblicas  ame* 
ricanas,  Chile  parece  salvarse,  tras  un  corto  período  de 
agitaciones,  merced  al  establecimiento  de  una  oligar- 
quía de  terratenientes.  Sus  tres  revoluciones  son  etapas 
bien  definidas  hacia  un  estado  constitucional.  La  Ar- 
gentina, tras  de  la  tiranía  de  Rosas,  comienza  desde 
1852  eu  proceso  hacia  el  equilibrio,  que  al  fin  logra  con 
la  Constitución  federal  de  1880.  En  las  repúblicas  tro- 
picales, la  mezcla  de  razas  dificulta  particularmente  el 
problema,  y  las  tierras  del  Caribe  sólo  parecen  lograr 
la  estabilidad  bajo  una  mano  despótica.  Lebon,  en  su 
sociología  barata,  había  fraguado  la  teoría  de  que  las 
razas  mestizas  nunca  pueden  vivir  en  paz  (?),  y  se  des- 
esperaba al  considerar  los  treinta  y  tantos  años  de 
«pax  augusta»  que  logró  Méjico  bajo  Porfirio  Díaz. 
Cuando  en  1910  se  abrió  para  Méjico  una  era  de  revo- 
luciones sociales — etapa  a  la  que  todavía  no  han  llega- 
do otras  repúblicas  del  Sur,  que,  al  parecer,  están  más 
adelantadas — ,  el  doctor  Lebon  respiró. 

]£n  general,  puede  decirse  que,  para  todos  aquellos 
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pueblos,  comenzó,  hacia  1870,  una  nueva  era  de  pros- 
peridad material  y  de  tranquilidad  relativa.  Méjico — 
que  había  sufrido  con  la  invasión  yanqui,  primero,  y 
con  la  fracasada  invasión  napoleónica,  después,  las 
pruebas  más  heroicas  a  que  ningún  país  hispanoame- 
ricano se  ha  visto  sometido-— las  había  superado  ya. 
Es  la  época  de  la  gran  inmigración  y  el  gran  desarrollo 
económico,  hechos  salientes  en  la  historia  de  América 
durante  estos  últimos  años;  la  ganadería  argentina,  el 
nitrato  y  cobre  de  Chile,  el  café  y  el  caucho  del  Brasil 
la  plata  y  el  petróleo  de  Méjico,  los  grandes  sistemas  de 
ferrocarriles...  Los  informes  de  los  cónsules  europeos  du- 
rante este  último  período  resultan  casi  novelescos.  Este 
desarrollo  económico  coincide  con  el  nacimiento  del 
gran  sistema  industrial  de  Alemania.  Al  mismo  tiempo, 
los  Estados  Unidos  han  salido  ya  al  primer  plano  de  las 
grandes  potencias.  Esta  nación  que  al  principio  expor- 
taba principalmente  las  materias  primas  de  su  suelo,  se 
ha  transformado  en  manufacturera:  cambio  que  ha  in- 
fluido en  sus  relaciones  con  las  repúblicas  del  Sur.  En 
cuanto  a  las  relaciones  de  Europa  con  dichas  repúbli- 
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cas,  son  ya  respetuosas  y  pacíficas.  La  influencia  de 
Francia  se  deja  sentir,  con  mayor  o  menor  intensidad, 
en  la  nueva  cultura  de  Hispanoamérica. 
Y  entonces  sobreviene  la  guerra. 

II 

La  guerra  europea,  exacerbando  las  rivalidades  en- 
tre las  grandes  potencias,  vino  a  obrar  sobre  la  Améri- 
ca española  como  reactivo,  permitiendo  apreciar  con  una 
claridad  casi  cínica  las  disensiones  internas  de  las  vein- 
te repúblicas  y  sus  problemas  latentes.  Alemania,  por 
una  parte,  y  los  aliados  por  otra  (sobre  todo  los  Esta- 
dos Unidos),  procuran  de  una  vez  enfocar  aquellas  po- 
sibilidades dispersas  de  energía  al  inmediato  servicio 
de  la  gran  causa;  y  así,  hacen  que  los  desequilibrios  se- 
cretos se  declaren  y  que  las  íntimas  simpatías  se  des- 
cubran. En  este  sentido,  el  examen  que  hace  Kirk- 
patrick  del  cuadro  de  las  fuerzas  políticas  en  Hispano- 
américa, aparte  de  que  haya  podido  prestar,  en  su  hora, 
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un  servicio  de  guerra,  conforme  al  propósito  del  autor, 
posee  también  un  valor  desinteresado  y  científico. 

Los  puntos  de  frontera  forman  el  primer  capítulo 
de  rivalidades.  Cuando  las  colonias  se  emanciparon  de 
la  metrópoli  europea — fracasados  los  planes  de  federa 
ción  hispanoamericana  que  soñara  Bolívar  y  que  son 
todavía,  por  lo  menos,  el  gran  ideal  de  los  pueblos  ame- 
ricanos— aparece  la  dificultad  de  precisar  las  líneas  de 
frontera.  Trazadas  algunas  veces  sobre  zonas  no  cono- 
cidas, las  fronteras  son  a  través  del  siglo  un  motivo  de 
continuas  disputas  que,  salvo  en  el  caso  de  Argentina  y 
Chile,  carecen  de  verdadera  importancia  mundial.  Poco 
a  poco,  particularmente  en  los  últimos  años  del  si- 
glo xix,  estas  disputas  quedan  resueltas  o  semiresueltas 
de  un  modo  pacífico.  El  caso  de  Venezuela  y  la  Guaya- 
na  inglesa,  que  afectaba  una  región  aurífera,  puede  con- 
siderarse como  típico. 

Entre  la  Argentina  y  el  Brasil,  el  Uruguay  fué  por 
mucho  tiempo  la  manzana  de  la  discordia.  Durante  el 
siglo  xvin  tal  discordia  se  manifiesta  en  una  maraña 
de  controversias  y  compromisos.  La  independencia  deja 
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manos  libree  a  los  dos  Estados,  que  recomienzan  en- 
tonces  la  disputa  tradicional.  El  Uruguay  pertenece 
geográficamente  al  sistema  brasileño,  pero  histórica- 
mente depende  de  la  conquista  española.  La  Argenti- 
na y  el  Brasil  guerrean  de  1825  a  1828.  Interviene 
como  mediadora  Inglaterra,  y  al  fin  se  reconoce  la  so- 
beranía del  Uruguay.  Más  tarde,  las  ambiciones  impe- 
rialistas de  Rosas,  el  célebre  dictador  argentino,  fraca- 
saron con  su  fracaso,  en  el  cual  tuvo  alguna  parte  el 
Brasil. 

La  cuestión  entre  Chile  y  el  Perú  es  de  actualidad 
y  harto  conocida  del  público.  Ella  envuelve  el  pro- 
blema de  las  costas  para  Bolivia.  La  guerra  de  fron* 
teras  entre  Chile,  por  una  parte,  y  el  Perú  y  Boli- 
via, por  otra  (1879-1883),  acaba  con  la  ocupación  chile- 
na de  la  Bolivia  occidental  y  de  dos  provincias  meri- 
dionales del  Perú:  Tacna  y  Arica.  Según  el  tratado  de 
Ancón,  que  puso  término  a  la  guerra,  estas  dos  provin- 
cias quedarían  por  diez  años  bajo  el  dominio  chileno: 
«Expirado  este  plazo,  un  plebiscito  decidirá,  en  vota- 
ción popular,  si  el  territorio  de  las  provincias  referidas 
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queda  definitivamente  bajo  el  dominio  y  soberanía  de 
Chile,  o  si  continúa  siendo  parte  del  territorio  perua- 
no».» El  plebiscito  pudo  llevarse  a  cabo  desde  el  28  de 
marzo  de  1894:  de  ahí  el  actual  conflicto.  Las  relacio- 
nes diplomáticas  entre  ambas  repúblicas  no  habían 
sido  reanudadas.  Mucho  se  ha  dicho  que  entre  ambas 
no  existía  una  verdadera  rivalidad:  los  lectores  del  au- 
torizado González  Prada  saben  a  qué  atenerse. 

Capítulo  aparte  merecen  las  disputas  entre  las  dos 
razas  dominantes  de  América:  tal  la  cuestión  de  Pa- 
namá, a  que  las  recientes  declaraciones  de  Wilson  so- 
bre la  necesidad  de  indemnizar  a  Colombia  han  pues- 
to al  día,  provocando  también  la  publicación  de  una 
nota  del  ministro  de  Panamá  en  la  Prensa  madrileña. 
En  1903,  Colombia  niega  ciertas  concesiones  a  los  Es- 
tados Unidos.  Estos  apoyan  un  movimiento  separatista 
de  la  provincia  de  Panamá,  y,  obtenida  la  separación, 
establecen  sobre  la  nueva  república  un  protectorado 
práctico,  y  logran  la  cesión  del  canal.  Después  afianzan 
su  influencia  sobre  Nicaragua,  y  obtienen  de  ella  los 
derechos  exclusivos  para  todo  canal  que  se  proyecte  a 
183 


SIMPATÍAS    Y  DIFERENCIAS 

través  de  su  territorio.  Este  problema  de  la  puerta  en- 
tre ambos  océanos  es  uno  de  los  problemas  vitales  de 
América,  y  reviste,  a  través  de  la  historia,  los  más  va- 
riados aspectos.  El  istmo  de  Tehuantepec,  en  Méjico — 
posible  rival  de  Panamá  hasta  cierto  punto  — ,  cuenta 
•ntre  las  razones  que  acabaron  por  hacer  ingrato  a 
Washington  el  gobierno  de  Porfirio  Díaz. 

En  torno  a  la  larga  pugna  entre  Méjico  y  los  Esta- 
dos Unidos  se  han  escrito  innumerables  libros  y  se  han 
forjado,  interpretado  y  reinterpretado  multitud  de  teo- 
rías. Pero,  dice  Kirkpatrick,  estos  fenómenos  de  con- 
quista son  hechos  enteramente  prácticos,  y  bien  puede 
uno  desentenderse  de  las  doctrinas  que  los  acompañan. 

De  1820  a  1824  quedó  plenamente  afianzada  la  in- 
dependencia de  las  naciones  hispanoamericanas.  Ahora 
bien;  para  entonces  los  Estados  Unidos  dominaban  en 
el  golfo  de  Méjico,  por  la  adquisición  de  la  Luisiana  y 
la  Florida.  Ya  en  1826  se  interponen  para  estorbar  los 
proyectos  de  Méjico  y  de  Colombia,  encaminados  a  la 
independencia  de  Cuba,  resto  del  imperio  hispano  en 
América. 

184 


PANORAMA       DE  AMÉRICA 

En  Tejas,  un  Estado  septentrional  de  Méjico,  divi- 
dido de  las  demás  provincias  mejicanas  por  un  desierto 
y  poblado  por  mejicanos  de  nombre  y  anglosajones  de 
raza,  sobreviene  por  1836  una  rebelión  separatista.  La 
rebelión  tiene  éxito,  apenas  contrarrestada  primero 
por  los  desacertados  esfuerzos  de  Santa  Anna,  y  fa- 
vorecida después  por  sus  complacencias  afrentosas. 
En  1845,  Tejas  se  adhiere  a  la  federación  yanqui. 
Finalmente,  entre  1846-48,  Méjico,  en  guerra  contra 
la  invasión  yanqui,  pierde  la  mitad  septentrional  de 
su  territorio,*por  una  conquista  que  se  resolvió  en  una 
compra. 

La  guerra  hispanoamericana  de  1898  ha  sido  una 
guerra  históricamente  fecunda.  Trajo  la  independencia 
de  Cuba;  y  a  cambio  de  ella,  dió  a  España  una  visión 
clara  y  profunda  de  su  política  presente,  una  severa 
valoración  de  su  pasado,  un  admirable  estímulo  de  re- 
novación para  el  porvenir,  que  los  americanos  conside- 
ran con  respetuoso  entusiasmo.  Por  otra  parte,  trajo 
también  la  anexión  yanqui  de  Puerto  Rico  y  las  Fili- 
pinas. Cinco  años  más  tarde,  los  Estados  Unidos  re- 
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chazan  y  sustituyen  toda  influencia  europea  en  la  re- 
pública de  Santo  Domingo. 

Asi  se  ha  establecido  sobre  el  «Mediterráneo  de 
América»  la  influencia  dominante  de  los  Estados  Uni- 
dos, considerada  con  ánimo  diverso  por  los  países  in- 
teresados, «aceptada  por  los  aliados  y  celosamente  ata- 
cada por  Alemania». 

En  esta  primera  zona  de  América,  Alemania  con- 
taba con  algunos  focos  de  influencia.  En  Guatemala 
había  asido  lo  principal  del  comercio;  algo  había  logra- 
do en  las  Antillas  (en  Haití  sobre  todo),  y  quizá  en  otras 
partes.  El  bloqueo  inglés,  la  Lista  Negra  y  la  participa- 
ción de  los  Estados  Unidos  en  la  guerra  vinieron  a  de- 
tener esta  influencia.  Cuba,  Panamá,  Guatemala,  Nica- 
ragua, Costa  Rica,  Honduras,  Haití,  se  declararon  por 
los  aliados.  También  durante  la  guerra  los  Estados 
Unidos  obtuvieron  la  ratificación  de  la  venta  de  las  An- 
tillas danesas,  concertada  desde  1912  y  obstruida  por 
Alemania. 

Alemania  había  organizado  detenidamente  su  cam- 
paña económica  en  América.  Aparte  de  otros  centros 
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que  durante  la  guerra,  y  en  un  momento  determinado, 
hayan  podido  concentrar  su  actividad  hacia  América, 
podemos  citar  cuatro  principales,  exclusivamente  consa* 
grados  al  problema  de  América:  el  Instituto  Germano 
Sudamericano,  de  Aquisgrán,  que  publicaba  una  Re- 
vista técnica  de  materias  americanas,  dedicada  a  ios 
alemanes,  y  un  periódico  en  español,  El  Mensajero  de 
Ultramar,  con  una  edición  portuguesa,  O  Trasatlántico; 
la  Liga  Económica  Alemana  de  Centro  y  Sudamérica, 
con  residencia  en  Berlín,  que  contaba  con  poderosos 
auxilios;  la  Liga  Iberoamericana  de  Hamburgo,  que 
publicaba  un  semanario  ilustrado,  El  Heraldo  de  Ham- 
burgo, y  se  proponía  crear  un  centro  iberoamericano,  y 
la  Liga  Germánica  de  Sudamérica,  que  se  creó  recien- 
temente con  el  fin  de  concentrar  a  los  alemanes  de  la 
América  del  Sur.  Por  el  momento,  la  labor  de  estas  Li- 
gas tuvo  que  reducirse  a  obtener  víveres  dé  América. 
Antes  de  su  intervención  en  la  guerra,  los  Estados  Uni- 
dos eran,  naturalmente,  el  camino  natural  de  estos 
abastecimientos.  En  cuanto  a  la  campaña  de  Prensa 
en  Hispanoamérica,  los  datos  de  Kirkpatrick  nos  con- 
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vencen  de  que  se  limitó  a  algunos  puntos  extremos  de 
Sudamérica,  dejando  libre  el  golfo  de  Méjico. 

Esta  observación  requiere  algunas  explicaciones, 
porque  sobre  la  probable  influencia  alemana  en  Méjico 
se  ha  fantaseado  no  poco:  se  ha  hablado  de  planes  ale- 
manes de  alianza  entre  el  Japón  y  Méjico  contra  los 
Estados  Unidos,  y  a  veces  se  ha  dado  singular  impor- 
tancia a  la  ruda  coquetería  de  un  gobierno  que  sim- 
plemente procuraba  sacar  el  mejor  partido  de  la  situa- 
ción para  su  propio  sostenimiento.  Dentro  del  tMedi- 
terráneo  americano»,  es  Méjico  el  país  más  robusto  de 
Hispanoamérica,  y  el  que,  en  consecuencia,  puede  dar 
más  señales  de  personalidad  propia,  aun  en  medio  del 
desbarajuste  general;  y  eso  es  todo. 

En  el  libro  de  Mr.  J.  W.  Gerard— último  embaja- 
dor yanqui  en  Berlín — Frente  a  frente  del  kaiserismo 
(Hodder  &  Stoughton,  1918),  encontramos  sobre  este 
particular  algunas  notas  rápidas;  notas  de  diario,  que 
no  son  más  que  un  comadreo  diplomático.  El  libro  ha 
merecido  cierto  éxito  grueso  de  oportunidad,  y  contie- 
ne materiales  que  el  historiador  aprovechará,  pero  no 
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ciertamente  sobre  el  punto  que  aquí  exponemos.  Si  es 
verdad,  como  escribe  Gerard  en  abril  de  1916,  que  cin- 
cuenta millones  de  alemanes  lloraban  todas  noches  al 
ver  que  Méjico  no  se  levantaba  contra  los  Estados 
Unidos,  habría  que  convenir  en  que  Alemania  cuenta 
con  no  menor  cifra  de  ignorantes.  Lo  único  que  debe- 
mos conservar  como  hecho  absoluto  es  esto:  Méjico 
constituía,  para  los  Estados  Unidos,  y  desde  antes  de 
la  guerra,  el  más  serio  problema  interamericano;  luego 
era  el  que  más  les  embarazaba,  ante  la  posibilidad  de 
intervenir  en  el  conflicto  europeo.  Que  Alemania  haya 
soñado  con  algunos  aprovechamientos  parciales  de  se- 
mejante situación,  también  cabe  en  lo  natural  (1). 
Pero  respecto  a  la  conducta  misma  de  Méjico,  ahora,  a 
la  luz  de  la  post-guerra,  puede  apreciarse  hasta  qué 
punto  estaba  empeñado  (aparte  de  los  necesarios  egoís- 
mos de  un  gobierno  algo  inseguro  que  iba  aprovechan- 

(1)  Sólo  en  este  sentido  pueden  aceptarse  algunos  inci- 
dentes relatados  por  Mrs.  Alee  Tweedie  en  su  libro  México: 
frem  Diaz  to  tke  Kaüer,  título  dictado  sin  duda  por  la  ao 
taalidad,  pero  no  por  el  rigor  histórico. 
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do  los  vientos  para  no  naufragar  entre  la  tormenta)  en 
la  solución  de  sus  propias  cuestiones  sociales.  Pre" 
cisamente  las  nuevas  cuestiones  sociales,  de  orden 
semejante  a  las  que  han  aparecido  en  Méjico,  van  a 
ocupar  ahora  la  atención  del  mundo,  y  ahora  todos  las 
consideramos  ya  como  los  verdaderos  y  definitivos 
problemas  a  que  la  guerra  europea  tenía  que  conducir- 
nos. Las  observaciones  episódicas  de  Gerard  sólo  ponen 
de  manifiesto  el  hecho  de  que  Méjico  era  un  embarazo 
para  los  Estados  Unidos.  Ejemplo  de  la  pág.  85:  «La 
declaración  publicada  en  los  periódicos  americanos  de 
que  nuestra  guardia  nacional  no  puede  ser  movilizada 
hacia  Méjico  por  falta  de  coches-camas,  ha  dado  ocasión 
a  muchas  burlas,  porque  aquí  suelen  ir  al  frente  hasta 
en  carretas.»  Y  el  capítulo  que  se  llama  «Intrigas  ale- 
manas en  Méjico»  (notas  del  diario  que  van  de  agosto 
de  1916  a  enero  de  1917)  trata  de  todo  menos  de  lo  que 
ofrece.  Sólo  en  la  pág,  91  recogemos  la  noticia  de  que, 
en  1915  (!),  Alemania  propuso  a  Inglaterra  una  inter- 
vención conjunta  en  Méjico.  Pongamos  que  haya  que- 
rido decir  el  autor  «hace  unos  dos  años»  (1914),  es 
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lugar  de  «el  año  pasado»  (1915):  en  todo  cago,  se  trata- 
ba entonces  de  una  intriga  «contra»  Méjico,  más  bien 
que  de  una  intriga  «en»  Méjico. 

Como  parte  de  la  campaña  alemana,  Kirkpatrick 
recuerda  que,  según  cierta  correspondencia  publicada 
por  las  autoridades  de  Washington,  el  ministro  alemán 
en  Buenos  Aires  habría  logrado  que  el  Gobierno  argen- 
tino solicitara  de  Chile  y  Bolivia  cierta  aproximación 
para  crear  una  liga  antiyanqui.  También  recuerda  el 
intento  del  presidente  Irigoyen  para  una  conferencia 
entre  los  neutrales  de  América.  De  este  intento,  debe- 
mos decir  que  llegó  «al  día  siguiente»;  en  efecto,  «un 
día  antes»,  allá  por  el  8  de  diciembre  de  1914,  reunidos 
los  representantes  de  América  en  el  edificio  de  la  Unión 
Panamericana  de  Washington,  conocieron  una  Memo- 
ria de  Mr.  Lansing,  el  secretario  de  Estado,  en  que  ex- 
plicaba éste  el  nuevo  concepto  de  la  neutralidad,  im- 
puesto por  la  guerra  actual,  y  la  necesidad  de  abando- 
nar el  antiguo  régimen  jurídico  de  los  neutros,  que  los 
condena  al  simple  abstencionismo  o  pasividad. 

Mucho  máa  claro  «s  el  caso  de  las  floreciente*  po* 
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blaciones  germanoparlantes  del  Sur  del  Brasil,  y  allí 
fué  también  muy  clara  y  enérgica  la  decisión  del  go- 
bierno brasileño,  que  hasta  el  régimen  de  listas  negras 
hizo  innecesario.  Los  emperadores  brasileños  habían 
atraído  una  gran  inmigración  alemana  de  1825  a  1860. 
Parece  que  el  último  censo  daba  una  población  de 
400.000  colonos  alemanes,  que  vivían  en  ciudades  ger- 
manizadas, con  iglesias,  escuela  y  prensa  propias.  La 
creación  de  este  núcleo  era  anterior  al  moderno  impe- 
rio alemán;  pero  tanto  mejor  para  Alemania,  si  se  lo 
encontraba  ya  hecho  en  su  camino.  Hasta  se  pensó  en 
formar  una  pequeña  república,  al  arrimo  de  las  turbu- 
lencias creadas  por  las  luchas  de  emancipación;  pero 
no  se  pudo  contar  con  un  juego  conveniente  de  los  in- 
tereses internacionales.  Cuando  el  Uruguay  se  decidió 
a  captar  los  barcos  alemanes  surtos  en  sus  costas  y  a 
abandonar  la  neutralidad,  pudo  temer  una  invasión  ger- 
mánica del  Sur  del  Brasil,  y  solicitó  la  ayuda  eventual 
de  la  Argentina  para  impedirla. 

Por  otra  parte,  los  emigrados  de  la  revolución  ale- 
mana de  1848  se  habían  refugiado  en  el  sur  de  Chile. 
192 


PANORAMA 


AMÉRICA 


Alemania  pudo  proyectar  una  base  marítima  en  aque- 
lla costa  del  Pacífico,  y  en  ese  sentido  pretendía  mediar 
la  Liga  chilenogermana  que  se  formó  en  1916. 

Kirkpatrick  advierte  en  Inglaterra  como  en  Francia, 
en  Holanda  como  en  el  Japón  y  los  Estados  Unidos, 
cierto  movimiento  hacia  Hispanoamérica,  más  desinte- 
resado que  el  simple  deseo  de  aprovechar  para  la  gue- 
rra la  situación  y  recursos  de  aquellos  pueblos,  aunque, 
por  fortuna,  de  acuerdo  también  con  los  legítimos  inte* 
reses  de  todos.  Se  trata,  dice,  del  «reconocimiento  de  la 
América  latina» ,  en  que  la  misma  Francia  ha  sido  tar- 
día. Hispanoamérica,  continúa,  es  el  país  de  mañana; 
es  decir,  que  es  joven.  Joven,  por  su  turbulencia  y  por 
el  aspecto  desconcertante  que  en  ocasiones  ofrece  a  la 
rutinaria  mente  europea;  joven,  por  su  ingenua  imita- 
ción de  París  y  por  sus  hábitos  de  ostentoso  derroche; 
joven,  por  un  amor  propio  nacional,  que  es  rasgo  típico 
en  el  hispanoamericano;  «porque  el  español,  añade, 
tiene  todavía  una  indiferencia  más  altiva  que  la  del 
inglés  respecto  a  la  opinión  que  los  extranjeros  se  for- 
men de  su  patria.» 
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¿Cuál  puede  haber  sido  el  efecto  de  la  guerra  sobro 
estos  pueblos  jóvenes,  acostumbrados  a  depender  eco- 
nómicamente del  régimen  europeo  y  a  recibir  hechas 
las  soluciones  de  muchos  problemas  de  la  vida?  El  en- 
frentarlos más  severamente  consigo  mismos,  con  su 
naturaleza  y  recursos,  dignificando  su  sentimiento  na- 
cional al  rectificarlo,  y  produciendo  a  la  vez  una  conso- 
lidación interna  y  un  resurgimiento  del  ideal  del  ame- 
ricanismo, representada  simbólicamente  en  el  Cristo 
de  los  Andes.  Con  entusiasmo  advierte  Kirkpatrick 
que  los  americanos  solemos  hablar  de  «nuestra  Amé- 
rica». ¿Qué  europeo— se  pregunta— podría  hablar  así 
de  «nuestra  Europa»?...  «Et  pour  cause».  Y  sueña 
con  que  la  Hispanoamérica  de  mañana  cumpla  la  pro- 
fecía de  Canning,  devolviendo  su  equilibrio  al  Antiguo 
Mundo. 

Hasta  aquí  el  americanismo.  Pero  ¿y  el  panameri- 
canismo? El  problema  de  las  relaciones  entre  las  dos 
razas  de  América  gira  en  torno  a  la  doctrina  Monroe. 
Si  ésta  basta  para  defender  a  América  de  las  agresiones 
de  Europa,  no  así  de  las  mismas  agresiones  de  Améri- 
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ca.  cNo  ha  sido  poderosa— escribe  Kirkpatrick — paro, 
proteger  al  Perú  de  Chile,  o  para  proteger  a  Méjico  y  a 
Colombia  de  los  Estados  Unidos.»  Y  entonces  se  pro- 
pone, como  un  correctivo  a  estos  males,  el  panamerica- 
nismo, régimen  parlamentario  interamericano  fundado 
en  el  ánimo  de  fraternización.  Pero  ¿puede  el  paname- 
ricanismo tener  un  pleno  sentido  político,  o  sólo  un 
sentido  modesto,  más  o  menos  ligado  a  la  realidad  geo- 
gráfica? 

El  economista  Pepper  advierte  que  la  masa  de  la 
población  sudamericana  ha  vivido  hasta  hoy  más  bien 
del  régimen  atlántico  y  europeo  que  no  del  norteame- 
ricano. 

Y  Kirkpatrick,  además,  advierte  que  los  mapas  de 
la  Unión  Panamericana  dejan  en  blanco  el  Canadá, 
siendo  así  que  un  neoyorkino  está  más  en  terreno  pro- 
pio en  Toronto  o  en  Halifax  que  en  Buenos  Aires  o 
Ríojaneiro.  Luego  algo  hay  de  artificial  en  el  paname- 
ricanismo, como,  por  lo  demás,  en  todas  las  combina- 
ciones políticas,  y  así,  es  natural  que  unos  fíen  y  otros 
po  fíen  en  el  panamericanismo.  Entre  estos  últimos 
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debe  acordarse,  en  primer  término,  al  escritor  yanqui 
Usher.  Finalmente,  las  semejanzas  que  entre  una  y  otra 
porción  de  América  pueden  descubrirse,  se  reducen  a 
ser  «tierras  nuevas»,  recientemente  arrancadas  de  una 
metrópoli  transatlántica,  y  más  o  menos  republicanas  y 
democráticas.  La  suerte  del  panamericanismo  depende, 
pues,  de  que  los  beneficios  prácticos  que  propone  sean 
o  no  suficientemente  poderosos  para  romper  las  barre- 
ras de  raza,  lengua,  religión  o  sentimiento  filosófico  de 
la  vida,  derecho,  costumbres  y  tradiciones. 

Y  la  obra  acaba  recordando  el  papel  que  puede 
tocar  a  España  en  este  «reconocimiento  de  América», 
y  con  ese  ánimo  de  optimismo  internacional  caracterís- 
tico de  los  días  en  que  se  vió  venir  el  fin  de  la  guerra. 
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